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ভারতায় সভ্যতার একটি ধারা আছে। এই ধারার উৎস 
কত প্রাচীন তা জানা যায় না। তবে এ দেশের চেয়ে প্রাচীনতর 
সভ্যতার নিদর্শন যে পৃথিবীর কোন দেশে নেই, সে বিষয়ে সবাই 
নিঃসন্দেহ | 

এই সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটি বৃহৎ পরিকল্পন৷ ৷ বর্তমান 
গ্রন্থে দেবতার কথা সংক্ষেপে বলা হল। শুধু বেদ উপনিষদ পুরাণ 
নয়, প্রাচীন ও প্রচলিত নানা গ্রন্থ থেকে এর উপাদান সংগ্রহ 
করা হয়েছে। গ্রন্থপঞ্জী না দিয়ে সাধারণ ভাবে সকলের নিকট 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। 


১২০ অফিসার্স কলোনি, গ্রন্থকার 
কাচরাপাড়া। 


ক্ষতুষ্রন্লি বনী হুন্দ্ত ঘীনমী 
নলল্লি নলাঃ নলজল্ঘা হিহাঃ । 
ল মভিলা নিআনি জন্দ হ্ষ্দী 
ইনমু ম জমি ন্কাদা অ্ষল ॥ 
লেন 1০18২ 


In my heart thoughts and feelings agitate : 
Love-yearnings proceed ; they fly to all the regions. 
No comforter exists other than these ; 
In the Gods are my highest longings fixed. 

—Rig Veda, X. 64.2. 
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দেবতার কথা আমি অনেক- 
দিন আগে শুনেছিলাম ৷ 
গুরুজী বলতেন? দেবতার 
দেশ এই ভারতবর্ষ, কিন্ত আজ 
এই দেশের দিকে তাকিয়ে 
বেদনায় বুক ভরে ওঠে । ছুঃখ- 
দুর্দশার জন্য বেদনা নয়। যুদ্ধ 
করে ছুঃখকে জয় করা যায়। 
॥ এক ॥ আমার বেদনা হয় নিজেদের 
বিস্মৃতির কথা ভেবে । আমাদের 
এতিহা তো এক বছরের নয়, এক হাজার বছরেরও নয়। এ দেশ 
জেগেছিল পৃথিবীর জন্মের দিনে । অন্য দেশের মানুষ যখন 
হামাগুড়ি দিয়ে হাঁটছে, এ দেশ তখন সভ্যতার শিখরে উঠেছে। 
এই সত্য কথা আমরা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি। কেউ মনে করিয়ে 
দিলেও শুনতে চাইনে । বিদেশকে আমরা আজ অন্ধ ভাবে 
অনুকরণ করে আনন্দ পাই । 
গুরুজীর আশ্রমে আমরা সবাই মিলে শুনতাম। তিনি 
বলতেন ঃ দেবতার দেশ এই ভারতবর্ষ । দেবতা যত, দেবতার 
মতো মানুষও তত ৷ খধি মনীষী সাধু মহাত্মা মহাপুরুষ, বীর 
কবি শিল্পী গায়ক। কত জ্ঞানী গুণী পুরুষ ও নারী। কত 
এশ্বর্ষে ভরা এই দেশ। মন্দিরময় তীর্থ জনপদ শৈলাবাস, কত দুর্গ, 
কত ইতিহাস, পুরাণ দর্শন সাহিত্য, সঙ্গীত নৃত্য, শিল্প ও বিজ্ঞান । 
কজন এই দেবতার দেশকে জানে, জানে এই দেশের গৌরবের 
কথা! 
মিথ্যা নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া আমি শেষ করেছি। কিন্ত 


এ সব কথা সেখানে শিখি নি। গুরুজীর কথা শুনে আমার 


রোমাঞ্চ হত। আরও অনেকের হত। গুরুজী গভীর ভাবে 


শা, ভা.-১ 


বলতেন £ আমি এই দেশকে দেবতার দেশ বলি। এ দেশের 
মানুষ একদিন সত্যিই দেবতা ছিল। তেত্রিশ কোটি দেবত৷। 
তাদের কথা এক দিনে বলে শেষ হয় না। এক জনে বলেও শেষ 
করতে পারে না। দেবতাঁর কথার শেষ নেই। 

গুরুজীর কথা আমি দেশে কারও কাছে শুনি নি, কোনও সংবাদ- 
পত্রেও তার আশ্রমের উল্লেখ দেখি নি। আমি হরিদ্বারে এসেছিলাম 
হিমালয় ভ্রমণের বাসনা নিয়ে। হৃষীকেশের একটি ধর্মশীলায় 
আশ্রয় নিয়ে কেদার-বদরী যাত্রার আয়োজন করছিলাম । একজন 
বৃদ্ধ যাত্রী আমাকে গুরুজীর কথা৷ বললেন ৷ গঙ্গার অপর পারে 
তার আশ্রম। জনকয়েক শিষ্য নিয়ে তিনি শান্ত্রীলোচনা করেন। 
সম্প্রতি নাকি ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে কয়েকজন শিষ্য এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। তাদের সঙ্গে মেয়েও ছু'তিন জন আছেন ৷ 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ আপনি দেখে এসেছেন? 

মাথা নেড়ে ভদ্রলোক বললেন : আজ সকাল বেলায় আঁশ্রমটি 
দেখেছি। গুরুজীর সাক্ষাৎ পাই নি। 

কেন? 

সারা দিন তিনি নিজের কাজে ব্যস্ত থাকেন, সন্ধ্যা বেলায় তাকে 
উপাসনার মন্দিরে দেখা যায়। তাউজী আমাকে আজ সূর্যাস্তের 
পরে যেতে বলেছেন। 

তাউজী তো জ্যাঠা মশাইকে বলে। 

ভদ্রলোকের নাম আমি জানিনে। জবাই তাকে তাউজী বলে। 
তারই উপর আশ্রমের ভার। 

বেরবার জন্য তিনি তৈরি হচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম £ আপনি কি সেখানেই যাচ্ছেন নাকি ? 

ভদ্রলোক বললেন ঃ গুরুজীকে দর্শন করেই ফিরে আসব । এই 
ঠাণ্ডায় সেখানে বেশীক্ষণ থাকব না। 

আমার হাসি পেয়েছিল। যিনি. কেদার বদরী যাবার জন্তে 
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তৈরি হচ্ছেন, তিনি ভয় পাচ্ছেন শীতের। আমি প্রতিবাদ করলাম 
নাঃ বললাম £ আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

বৃদ্ধ খুশী হয়ে বললেন £ বেশ তো, চলুন না। 

তারই সঙ্গে আমি গুরুজীর আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম । আর 
বাধা পড়েছিলাম সেইখানে । কেদার বদরী যাত্রা আমার হয় নি। 
তার চেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছিলাম দেবতার কথা শুনে । 

গঙ্গার তীরে একটি ছায়াচ্ছন্ন আশ্রম। ছোট ছোট কুটার 
আছে অনেকগুলি। এমনি একটি কুটারের সামনে উপাসনার 
মন্দিরে গুরুজীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 

সবাই তাকে গুরুজী বলে। বয়স তার অনুমান করতে 
পারি নি। সৌম্য মুখে জরার চিহ্ন নেই, আছে খধিস্থলভ প্ৰসন্নতা । 
শিষ্যরা তার কাছে অধ্যয়ন করছিলেন। আমাদের দিকে চেয়ে 
বললেন, আসুন । 

কেন জানি না, তাকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হল। 
বসবার আগে আমি তার পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম ৷ গুরুজী 
আশীর্বাদ করলেন। হিন্দীতে আশীবাদ । 

শিষ্যরা একটু নড়ে চড়ে আমাদের জন্যে বসবার জায়গা দ্রিলেন। 

আশ্রম সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। শ্রীরামকৃঞ্চ আশ্রম, 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, মহধি রমণের আশ্রম, দাদাজীর আশ্রম, 
গান্ধীজীর আশ্রম, অনেক আশ্রমের নাম শুনেছি। এসে রকম 
আশ্রম নয়। এখানে এসে আমার টোলের কথা মনে পড়েছে। 
সেকালের সংস্কৃত পণ্ডিতরা টোল খুলতেন। শ্ৰুতি স্মৃতি ন্যায় 
শাস্ত্রের পণ্ডিতর!। দূর দূর দেশ থেকে ছাত্ররা পড়তে আসত। 
গরিব ছাত্র। পণ্ডিত মশাইও গরিব। অনেক অসচ্ছলতায় 
এইসব টোল চলত। শৈশবে নবদ্বীপের বুনো রামনাথের গল্প 
পড়েছি। তার ব্ৰাহ্মণী দেশের রাজার অযাচিত দান গ্রহণ 
করেন নি। বলেছিলেন, “আমার অভাব কিসের ? শোবার মাছুর 
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আছে, ভাত খাবার পাথর আছে, রীধবার হাড়ি আছে, আর 
তেঁতুল গাছে আছে যথেষ্ট পাতী,__কর্তা তো তেতুল পাতার ঝোল 
খেতেই ভালবাসেন? কিন্তু সেদিন সেই শিষ্যদের দেখে টোলের 
ছাত্র বলে মনে হয় নি। বয়সে সবাই নবীন নন, অনেককেই মনে 
হয়েছিল যে লেখা পড়া সম্পূর্ণ করে এসেছিলেন। ছু এক জন 
প্রবীণ ছিলেন। তারাও মনোযোগ দিয়ে গুরুজীর কথা 
শুনছিলেন। 

গুরুজীর সেই প্রথম দিনের কথা আমি আজও ভুলতে পারি নি। 
তিনি বলছিলেন, আমি এই দেশকে দেবতার দেশ বলি। এ দেশের 
মানুষ এক দিন সত্যিই দেবতা ছিল। তেত্রিশ কোটি দেবতা । 
তাদের কথা এক দিনে বলে শেষ হয় না। এক জনে বলেও শেষ 
করতে পারে না! দেবতার কথার শেষ নেই । 

গঙ্গার ধার থেকে শীতল বাতাস আসছিল। সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক আমাকে একটা ঠেল। দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন ঃ 
এইবারে উঠে পড়ুন। 

উঠবার ইচ্ছা আমার ছিল না, তবু উঠতে হল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে গুরুজী বললেন ঃ আপনারা__ 

আজ্ঞে আপনার দর্শনের জন্যে এসেছিলাম, আমাদের আবার 
হৃষীকেশে ফিরতে হবে ৷ 

আমার কী মনে এল জানি না, বলে ফেললাম ঃ আমি আবার 
আসব। 


পরদিন সকালেই আমি ফিরে এলাম। 
যে প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমাকে প্রসন্নমুখে অভ্যর্থনা করলেন, 
তারই নাম তাউজী। জিজ্ঞাসা করলেন ঃ ব্যাপার কী? 


বললাম £ দেবতার দেশের কথা জানবার জন্যে এলাম ৷ 
সত্যি! 


_ ৩১০১-৯১-১৯, _/_ 


ৰ; 


আমার তরুণ মনে তখন পৃথিবীর সব কথা জানবার আগ্ৰহ ৷ 
বিশ্বের সব রহস্য সন্ধান করার সঙ্কল্প। কাতর ভাবে অনুনয় 
করলাম £ জায়গা একটু পাব না? 

তাউজী হাসলেন, বললেন £ ভিতরে এস ৷ 

তার সঙ্গে আমি একটি কুটারে এলাম। একপাশে শয়নের 
ব্যবস্থা, অন্য দিকে একটা টেবিলের উপর কিছু কাগজ পত্র। 
তাউজী একট! খাতা৷ খুলতে খুলতে বললেনঃ জায়গার অভাব 
এখনও হয় নি। তবে__ 

পকেট থেকে টাকা পয়সা বার করে আমি তাউজীর সামনে 
রেখে এলাম । বললাম £ এই সম্বল নিয়ে বেরিয়েছিলাম, এ এখন 
আপনার কাছেই থাক। 

তাউজী তার রূপোর চশমা চোখে এটে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
নাম? 

আমার নাম? 

তোমাকে আমি অন্যের নাম কেন জিজ্ঞেস করব? 

পিছনে হাসির শব্দ শুনে আমি ফিরে তাকালাম। অল্প বয়সের 
একটি সুশ্রী মেয়ে হেসে উঠে পালিয়ে গেল। 

প্রথমে আমি বিস্মিত হয়েছিলাম, তারপরে পরিতাপ হয়েছিল 
নিজের নির্বোধ প্রশ্নের জন্য । ও মেয়েটি কে, সে কথা জিজ্ঞাসা 
করবার সাহস আর পাই নি। কিন্ত তাউজী আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলেছিলেন £ ও আমার মেয়ে সুপ্তি। 

তারপর নিজের পুরনো প্রশ্নে ফিরে এলেন £ তোমার নাম ? 

নাম বলতে আমার লজ্জা হল। এ বেহায়া মেয়েটা নাম না 
শুনেই হেসেছে, শুনলে না জানি কী করবে! নামটা কি পালটে 


দেব? 
তাউজী এক ধমক দিলেন £ বোবা নাকি ! 
তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম £ বিনায়ক । 


৫ 


বেশ নামটি তোঁ। সিদ্ধিদাতা গণপতি গণেশ। সিদ্ধি তোমার 
নিশ্চয়ই হবে ৷ 

তাউজী টাক! পয়সা গুণে নিলেন, বাকিট! দিলেন ফিবরিয়ে। 
তারপর বললেন ঃ তোমার জিনিসপত্র নিয়ে এস। আমি একটা 
খাটিয়ার ব্যবস্থা করছি। 


কুটারের বাহিরে আবার স্থুপ্তির সঙ্গে দেখা হল। হিন্দীতে 
বলল £ তোমার বেশ অসুবিধা হবে। 
প্রশ্ন করলাম কেন বল তো? 
পড়ায় যে আমরা অনেক দূর এগিয়ে গেছি। 
তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ তোমার বাড়ি কোথায়? 
বললাম £ বাঙলা দেশে । 
ঠোঁটের উপর তর্জনী চেপে সুপ্তি বলল ঃ হু'সিয়ার, বল দেবতার 
দেশে। 
বললুম £ দেবতার দেশে । 
মনে থাকবে তো এবার? 
থাকবে। 
ভুল আর হবে না? 
না। 
হাসতে হাসতে সুপ্তি সরে গেল। 


ক 


৯ 


লী 


হৃষীকেশ থেকে জিনিসপত্ৰ 
নিয়ে ফিরতে আমার বিলম্ব হয় 
নি। দুপুর বেলায় তাউজী 
আমাকে তার ঘরে ডেকে 
পাঠালেন ঃ আমি তোমাকে 
প্রথম পাঠ দেব। 

বলে একখানা খাতা আর 
পেন্সিল দিলেন। আমি কোন 
উত্তর না দিয়ে সে ছুটি সংগ্রহ 
করে নিলাম। 

তাউজী বললেন ঃ সকাল বেলায় তৌমরা আশ্রমের প্রয়োজনীয় 
কাজ করবে। আর দুপুরে লেখাপড়া । 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কী লিখব ? 

তাউজী বললেনঃ যা কিছু টুকে রাখতে ইচ্ছে করবে, তাই 
লিখবে । ইচ্ছে না করলে কিছুই লিখবে না। শুধু পড়বে, আর 
আলোচনা! করবে । গুরুজীর কাছে আমরা পাঠ নেব সন্ধ্যা বেলায়। 

একটু থেমে বললেন £ আমরা এখন দেবতার কথা শিখছি। 
বেদের তেত্রিশ দেবতা পুরাণে তেত্রিশ কোটি কী করে হল, সে কথা 
আমাদের শেখা হয়ে গেছে। 

আমার দৃষ্টিতে ছুর্ভাবনা দেখে তাউ 
আমি তোমাকে সংক্ষেপে সেই পাঠ দেব। 
কাছে সম্পূর্ণ জেনে নিও । 

তাঁউজী আমাকে দেবতার কথার প্রথম 

দ্যোতনাদ্দেবঃ। যে দীপ্তিমান্‌ সেই দেব। 
ঠিক এই অর্থে দেবতা শব্দ ব্যবহার করেছিলেন কি না আজ তাতে 
হিতার অনুক্রমণিকায় কাত্যায়ন খষি 


॥ ছুই ॥ 


জী বললেন £ ভয় নেই, 
পরে এক দিন গুরুজীর 


পাঠ দিলেন। 
কিন্ত আর্য খষিরা 


সন্দেহ জেগেছে। খক্‌-সং 
বলেছিলেন £ 


ষস্ভা বাক্যঃ স ধবিঃ 
যা তেনোচ্যতে সা দেবতা । 
তেন বাক্যেন প্রতি্পোাছ্যং 
যদ্বস্ত সা দেবতা ৷৷ 
ধার কথা, তিনি খধি। যার বিষয়ে কথা তিনি দেবতা । 
ঝষিবাক্যের প্রতিপাদ্য বস্তুই দেবতা ৷ খগেদে তাই সূর্য চন্দ্ৰ 


গ্রহাদিই দেবতা নন, গিরি নদী বনস্পতিও দেবতার মতো স্তুত 
হয়েছেন। 


ধীরে ধীরে দেবতার সংজ্ঞা বদলাতে লাগলো৷ | নিরুক্তকার 
যাক্ষ বললেন £ দানাদ্বা দীপনাদ্বা ছস্থানো ভবতীতি বা যো দেবঃ 


সা দেবতা । দান ও দীপনের জন্য যিনি স্বৰ্গস্থানীয় হন, তিনিই 
দেব ও দেবতা । 


মহধি যাজ্ঞবন্ধ্য এই ধারণাকে স্পষ্টতর করলেন £ 
দীব্যতে ক্রীড়তে যস্মাং 
রোচ্যতে ছ্যোততে দিব। 
তম্মাদ্দেব ইতি প্রোক্তঃ 
স্তয়তে সবদৈবতৈঃ ৷৷ 
স্বৰ্গে যার! দীপ্তিমান, তারাই দেবতা । 
ভয়ে ভয়ে তাউজীকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ এই সমস্ত 
শ্লোক আমাকে মুখস্থ করতে হবে ? 
তাউজী হাসলেন, বললেন £ সংস্কৃতে ভয় আছে নাকি? 
বললাম £ অধিকার নেই বলেই ভয়। ও ভাষায় দখল থাকলে 
হয়তো আনন্দ পেতাম। 
তাউজী বললেনঃ যদি ভাল লাগে, একটু চর্চা করো । 
দেবতার দেশের কথা জানতে হলে দেবভাবায় খানিকটা অধিকারের 
দরকার আছে। 
বললাম £ শিখে নেব । 


) ত 


) 


তাউজী খুশী হয়ে বললেন £ সংস্কৃতের একজন অধ্যাপক শিষ্যা 
হয়ে এসেছেন, স্বুপ্তিরা তার কাছে সংস্কৃত শিখছে। 

তাহলে তো ভালোই হল ৷ আমিও তার কাছে শিখতে পারব। 

তাউজী বললেন £ তোমাকে তাহলে সংস্কৃত শ্লোক বাদ দিয়েই 
বলি। নিরুক্তকার যাস্ক লিখেছেন যে দেবতা তিন জন ৷ পৃথিবীতে 
অগ্নি, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র বা বায়ু এবং আকাশে স্ূর্য। তারা ভাগ্যবান, 
কারণ, তাদের অনেক নাম। এমনও হতে পারে যে, হোতা 
অধ্বযু“ ব্ৰহ্মা ও উদগাতার বিভিন্ন কৰ্মের জন্য বিভিন্ন নাম। দেবতাও 
স্বতন্ত্ৰ হতে পারেন। 

খক্‌-সংহিতায় একাদশ দেবতারও উল্লেখ পাওয়া যায়। 
দেবগণ স্বর্গে একাদশ, পৃথিবীতে একাদশ, অন্তরীক্ষেও একাদশ, 
আপন মহিমায় তারা যজ্ঞ সেবা করেন। 

একটু থেমে বললেন £ এর পরে এল তেত্রিশ দেবতার উল্লেখ । 
- উপবিষ্ট তেত্রিশ দেবতা আমাদের ধন দান করুন। কিন্তু এই 
দেবতাদের পরিচয় নেই খক্‌-সংহিতায়। শতপথ ব্ৰাহ্মণে পাই যে 
অষ্ট বন্ু একাদশ রুদ্র ও দ্বাদশ আদিতো মিলে একত্রিশ, ইন্দ্র ও 
প্রজাপতিকে নিয়ে তেত্রিশ । 

এই নামের সঙ্গে খক্‌-সংহিতায় প্রাপ্ত নামে কিছু অসঙ্গতি 
আছে। সেখানে আমরা আরও অনেক নাম পাই__মগ্রি মিত্র ও 
বরুণ বা মিত্রাবরুণ উষা অঙ্শিনীকুমারছয় হূর্য পূষা মরুং রুত্র বম 
ঝভুগণ সরস্বতী ব্ৰহ্ম ৷ 

তাউজী বললেন £ এই স 


দেব, আজ অন্য কথা বলি ৷ 
খক-সংহিতার এক জায়গায় আমরা একটি অদ্ভুত শ্লোক 


পেয়েছি।__তিন হাজার তিনশো! উনচল্লিশ জন দেবতা অগ্নির পুজা] 
সায়নাচার্য বোঝালেন যে, দেবতা মাত্র তেত্রিশ জন, 
জার তিনশো উনচল্লিশ জন তাদের মহিমা প্রকাশক । 


মস্ত দেবতার পরিচয় তোমাকে পরে 


করেছেন। 
আর তিন হ 


a 


এই সব অসঙ্গতি দেখে বৈদিক খধিরাই দেবতার অস্তিত্বে সন্দেহ 
প্রকাশ করলেন ঃ 
প্রস্থ স্তোমং ভরত বা জয়ন্ত 
ইন্দ্ৰায় সত্যং যদি সত্যমস্তি। 
নেন্তে| অস্তীতি নেম উঃ ত্ব আহ 
ক ঈং দদর্শ কমভিষ্টবাম ৷৷ 
আবার সংস্কৃত শ্লোক! 


ভুল হয়েছে । আমি তোমাকে মানে বলে দিচ্ছি। ইন্দ্রের 
যদি অস্তিত্ব থাকে তবে, হে জয়াভিলাবী, তোমর! তার উদ্দেশে 
সত্যভূত শ্লোক উচ্চারণ কর। নেম খধি বলেন, ইন্দ্র নামে কেহ 
নেই ৷ কে তাকে দেখেছে? কার স্তুতি আমরা করব। 

এ একটা সাময়িক সন্দেহের কথা । এঁতরেয়-ত্রাহ্মণে আমরা 
তেত্রিশ জন সোমপ এবং তেত্রিশ জন অসোমপ দেবতার উল্লেখ দেখি ৷ 
সোমপায়ীরা সোমপানে গ্রীত হন, অন্যেরা তৃপ্ত হন পশুবলিতে। 
এই এতরেয়-ত্রাঙ্মণেই আমরা দেবাস্থর সংগ্রামের প্রথম পরিচয় 
পাই। খাক্‌-সংহিতার অনেক মন্ত্রে দেব ও অস্থর শব্দ একই অর্থে 
ব্যবহৃত হয়েছে । কখনও অবশ্য বৈরভাব প্রকাশ পেয়েছে । মনে 
হয়েছে যে, এ ছুটি শব্দ দিয়ে প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্ঘর্ষের কথা 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পুরাবিদেরা অন্য অর্থ করেন। তারা 
মনে করেন যে দেবান্থরই পৃথিবীর প্রাচীনতম জাতি। প্রথমে 
তারা শত্ৰু হয়েছেন। কেহ বলেন, দেবাস্থুর ছুই জাতি নয়, 
দেবোপাসক ও অন্থরোপাসক ছুই জাতি, তাদের সংগ্রামই 
দেবান্থুরের সংগ্রাম নামে পরিচিত। 

বেদের পর পুরাণের কথা। তেত্রিশ দেবতা তেত্রিশ কোটি 
দেবতায় পরিণত হল।__ 

সারা বিবুধাঃ সৰ্বে 

স্বানাং স্বানাং গণৈঃ সহ । 
ত্ৰৈলোক্যে তে ত্রয়ন্ত্িংশৎ 

কোটি সংখ্যতয়াইভবন্‌ ৷ 
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[টিসি 


ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম গুরুজীও কি কথায় 
কথায় সংস্কৃত শ্লোক বলেন ? 

তাউজী হেসে বললেন £ কাল তার মুখে সংস্কৃত শ্লোক শুনেছ? 

না। 

তবে তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? 

আপনার ব্যাপার দেখে । 

হাসতে হাসতেই তাউজী বললেন ঃ ফাকা কলসীর আওয়াজ যে 
বেশি, তা বুঝি জান না! 

হেসে বললাম £ তারপর বলুন । 

এর পরে গুরুজী বলবেন। আজ পুরাণের দেবতার আলোচনা 
হবে। 

বললাম £ সে তো সব আজগুবি গল্প । 

তাঁউভী বললেন ঃ আজগুবি ভাবলে কোন উপায় নেই।. 
বিশ্বাস দিয়ে আমরা দেবতা গড়েছি। বিশ্বাস দিয়ে বাঁচিয়ে 
রেখেছি । এই বিশ্বাস হারালে হিন্দু দেবতত্বই তার অস্তিত্ব হারাবে। 
সেই নেম ধষির কথ|--কে দেখেছে তাকে? কার স্তুতি আমরা 


করব ?-== 
ক ঈং দদর্শ কমভিষ্টবাম। 
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তাউজীর কাছ থেকে ছাড়! 
পেতেই আমি আশ্রমের বাহিরে 
বেরিয়ে এলাম ৷ সামনে স্বচ্ছ- 
সলিলা গঙ্গার সুন্দর তরজ ভঙ্গ, 
দূর থেকে তার কলধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছি। ওপারে হৃধীকেশের 
ঘর বাড়ি হাট বাজার । দক্ষিণে 
লক্ষ্মণৰোলার পুল এখান থেকে 
স্পষ্ট দেখা যায় না, তার জন্য 
আর একটু এগিয়ে যেতে হয় । 

নিজের চারিদিকে তাকিয়ে মনে হল, আমি যেন হিমালয়ের 
উপরেই দাড়িয়ে আছি | গঙ্গার ও পার সমতল নয়, এ পারও স্তরে 
স্তরে উপরে উঠে গেছে ৷ সমতলের যাত্রীরা ও পার দিয়ে আরও 
অনেক দূর চলে যায়। হিমালয়ের সমস্ত দুর্গম তীৰ্থে যাবার পাক৷ 
সড়ক ও পারেই ৷ এপার দিয়েও একটা পায়ে চলার পথ 
দেবপ্রয়াগে গিয়ে সেই পাকা সড়কের সঙ্গে মিলেছে । আমি 
সেই পথ ধরে এগিয়ে গেলাম ন|। আমি আশ্রমের সীমান। 
ছাড়িয়ে সন্তর্পণে একখানি পাথরের উপর এসে বসলাম । গঙ্গার 
রূপ দেখব। 


কিন্ত আশ্চর্য মানুষের মন। সকলের আগে যেন নিজের 
কথাই মনে আসে। গঙ্গার রূপ আমার সামনে মিলিয়ে গেল। 
মিলিয়ে গেল দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের রেখা । আমার বর্তমান 
আমি ভুলে গেলাম। মন আমার অতীতের চিন্তায় ডুবে গেল। 

আমার পিতা আমাকে ইঞ্জিনিয়ার করতে চেয়েছিলেন। কিন্ত 
আমি তাকে নিরাশ করেছি। ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় আমার 
অঙ্কের নম্বর দেখে সায়ান্স পড়াতে আর তিনি সাহস পান নি। 
বলেছিলেন জাত-প্ডিতের বংশ, এ সব পারবে কেন! পণ্ডিতের 
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বংশে জন্ম বলে সত্যিই আমি গর্ব করতে পারি। আমার পিতামহ 
বিগ্ঠ।ভূবণ মাতামহ তর্কবাগীশ। প্রপিতামহ ও বৃদ্ধ প্রপিতামহরাও 
বড় বড পণ্ডিত ছিলেন। 

কলেজে আমি সংস্কৃত লজিক আর ইতিহাস পড়লাম । ছু বছর 
পরে সংস্কৃতও বাদ দিতে হল। বংশের গৌরব রক্ষা করতে পারলাম 
না। বাবা বললেন, ওর উকিল হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
দেখছি না। 

বাবার ইচ্ছা মতো আইনের পরীক্ষা দিয়ে আমি বেরিয়েছি। 
পরীক্ষার ফল যত দিন বাহির না হয় তত দিন আমার ছুটি। এই 
ছুটিতে হিমালয় দেখবার অনুমতি পেয়েছিলাম। আমার মারও 
এই সব দুর্গম তীর্থ দর্শনের ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বাবার আগ্রহ ছিল 
না। শেষ পৰ্যন্ত সাংসারিক প্রয়োজনে তারা আসতে পারেন নি। 
আমাকেও তারা একা ছেড়ে দেন নি। আমরা ছুই বন্ধুতে এখানে 
এসেছিলাম । পথের দুর্গমতা ও অনিশ্চিত জীবন যাপনের কথায় 
ভয় পেয়ে সে মুসৌরি চলে গেছে। যাবার সময় আমাকেও সে 
অনেক অনুরোধ করেছিল, কিন্ত আমি রাজী হই নি। মনে মনে 
আমার যে ভয় ছিল না তা নয়। বিশেষতঃ সঙ্গী হারিয়ে নেই ভয় 
আমার বেড়েছিল। তাইতেই আমি হৃধীকেশের ধর্মশীলায় এসে 
উঠেছিলাম । ভাব করছিলাম যাত্রীদের সঙ্গে । একজনকে হারিয়ে 
দশজনকে পাবার চেষ্টায় সময় কাটাচ্ছিলাম | 

ঠিক এই সময় আমি গুরুজীর সংবাদ পেয়েছিলাম । খুব 
স্বাভাবিক কারণে তাকে দেখবার বাসনা হয়েছিল। কিন্তু তাকে 
দেখতে এসে একটা ছুরস্ত মোহে বাধা পড়ে গেলাম। শুধু যে তার 
ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন নত হয়েছিল তা নয়, প্রাচীন 
ভারতের এঁতিহোর কথায় দেহে আমার রোমাঞ্চ হয়েছিল, আর 
মনে এক অদ্ভুত যন্ত্রণা অনুভব করেছিলাম । সে যন্ত্রণা বেদনাদায়ক 
নয়, সে যন্ত্রণায় এক মধুর উপলব্ধি ছিল। মনে হয়েছিল, এই 
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এঁতিহোর ভাগ আমারও আছে, আমিও এই বিরাট গৌরবের 
উত্তরাধিকারী ৷ 

গত রাত্রে গুরুজীর কথা আমি কতটুকু শুনেছি! কিন্তু এ 
সামান্ত কয়েকটি শব্দ যে আমার অন্তরাত্মাকে এমন গভীর ভাবে 
নাড়া দেবে তা বুঝতে পারি নি। হৃষীকেশের ধর্মশালায় ফিরে 
অনেক রাত পর্যন্ত আমি ঘুমতে পারি নি। আমার মনে হচ্ছিল 
যে গুরুজী ঠিকই বলেছেন। আজ আমাদের এই দেশের দিকে 
তাকিয়ে বেদনায় বুক ভরে ওঠা উচিত। দুঃখ দুর্দশার জন্য বেন! 
নয়, বেদনা আমাদের বিস্মৃতির জন্য । আমাদের গৌরবময় এঁতিহা 
আমরা বেমালুম ভুলে গিয়েছি। অতীত ভুলে গেলে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু এতিহ্য যে আমাদের প্রাণ, মা যেমন নিজের বুকের রক্ত দিয়ে 
সন্তানকে লালন করে তেমনি একটা জাতি তার জীবন দিয়ে 
দেশের এঁতিহা গড়ে তোলে। কৃষ্টি তো একটা মানুষের একদিনের 
পরিশ্রমের ফল নয়, একট! সমগ্র দেশ যুগ যুগ পরিশ্রম করে তিলে 
তিলে কৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করে। আমাদের এই বিস্মৃতির জন্য তো 
আমরাই দায়ী। আমাদের বিদেশী প্রভু আমাদের অন্ধ করে 
রাখবেন, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্ত আমর! কেন ঘুমিয়ে 
থাকব! 

শুধু এই ভেবে আমার আনন্দ হল যে নিজের ভুল বুঝতে 
আমার একটুও দেরি হয় নি। গুরুজীর আহ্বানে সাড়া দেবার 
জন্তে মন আমার যেন তৈরি হয়েই ছিল। আমার মনে হল আমি 
বুঝি এমনি কোন আহ্বানের জন্য এতদিন অপেক্ষা করে ছিলাম। 

তাইতেই আমার কর্তব্য স্থির করতে আমার সময় লাগে নি। 
ঘুম থেকে উঠে সোজা এখানে চলে এসেছি। ভতি হয়েছি 
গুরুজীর আশ্রমে। আজ সন্ধ্যা বেলায় উপাসনার মন্দিরে আমি 
অন্যান্য শিষ্যদের সঙ্গে একত্র বসব। আমার নবজন্ম হবে। 


পিছনে হঠাৎ শব্দ শুনে আমি ফিরে তাকালাম । দেখলাম, 
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সুপ্তি এই দিকে আসছে। আমাকে তাকাতে দেখে বলে 
উঠল ঃ ওমা, তুমি এইখানে! আমি তোমাকে চারিদিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

সকাল বেলায় এই মেয়েটির হাসি আমার ভাল লাগে নি। 
তার সুরুচির অভাব দেখে আমি বিরক্ত বোধ করেছিলাম । 
তাই উত্তরটা একটু রুক্ষ হল, বললাম £ আমাকে আবার কী 
দরকার? 

সুপ্তি কাছে এসে একটা পাথরের উপর বসল। প্রশ্ন করল * 
বাবার কাছে পড়তে কেমন লাগল ? 

গম্ভীর ভাবে বললামঃ ভাল। 

সুপ্তি তৎক্ষণাৎ বলল £ মিথ্যে কথা । বাবার পড়াকে সবাই 
ভয় পায়, আর তুমি ভাল বললেই আমি বিশ্বাস করব! 

আমি এ কথার কোন উত্তর দিলাম না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে সুপ্তি বলল £ রাগ করলে নাকি? 

আমি এ কথারও জবাব দিলাম না। 

সুপ্তি বলল £ তবে চল, যে জন্যে তোমাকে খুঁজছিলান তাই 
বলি। চেনেলুর ঘরে তোমার চারপাই পড়েছে, বাবা তোমাকে 
দেখিয়ে দিতে বললেন । 

সুপ্তিকে অনুসরণ করে আমি বললাম £ চেনেছু কে ? 

সুপ্তি বলল £ তোমারই মতো একটা ছেলে। দক্ষিণ দেশে 
বাড়ি, কিন্ত এদেশে থেকে বেশ হিন্দী শিখেছে। 

ঘরের দরজায় পৌছে সুপ্তি বলল £ তোমার চারপাই এ বোকা 


ছেলেটার পাশে । 
বলেই পালিয়ে গেল। 
চেনেলু শুয়েছিল। মাথা তুলে একবার চেয়ে দেখে বলল £ 
এস। 
মনে হল যেন বেঁচে গেলাম। একটা ছেলের সঙ্গে ভাব হলেও 
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সময় কাটবে। তা না হলে এঁ মেয়েটাই আমার মাথা খারাপ 
করে দেবে। ঘৰে ঢুকে আমি আমার চারপাইয়ের উপর 
বসলাম । 

এ ঘরে আরও ছুখানা চারপাই আছে, কিন্তু তার মালিকেরা 
উপস্থিত নেই। চেনেলু বোধহয় ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। তাই 
আমাকেও সেই উপদেশ দিল, বলল £ এই বেল একটু গড়িয়ে নাও, 
পরে আর সময় পাবে না। 

বললাম £ দুপুরে গড়াবার অভ্যাস আমার নেই । 

চেনেলু বলল ঃ আশ্চর্য! বাঙলা দেশের মানুষ শুনেছি দিবা 
নিদ্রায় খুব দড়। দেশের মাটি নরম, আর রোদের তাপ কম। 
সকালে একবার লাঙল ঘুরিয়ে বিকেলে বীজ ছড়ালেই সোন! ফলে। 
পরিশ্রমের কোন দরকারই হয় না। 

বললাম ঃ সত্যি কথা। 

চেনেলু বলল £ রাগ করলে নাকি? 

রাগ কিসের ? 

তোমার দেশের লোককে অলস বললাম ! 

বললাম ঃ ' সত্যি কথায় রাগ করব কেন 

চেনেলু লজ্জা পেল, বলল £ ছি ছি, তোমার প্রথম পাঠ দেখছি 
নেওয়া হয়নি। তোমার দেশ তো আমারও দেশ । আমাদের 
সকলের দেশ। সবাই আমরা দেবতার দেশের মানুষ । 

স্থপ্তির কথা আমার মনে পড়ল। বললাম ঃ ভুলে গিয়েছিলাম ৷ 

চেনেলু সোজা হয়ে বসল। বললঃ এ পাঠ তোমাকে কে 
দিয়েছে বল। 


তার কৌতুহল দেখে আমি হাসলাম ৷ 
তোমার কী দরকার ! 


চেনেলু বিরক্তভাবে বললঃ দরকার তো কিছুরই নেই। 
এখানে পড়াশুনো৷ করবারই বা কী দরকার! সরকারি চাকরি কেউ 


বললাম £ তা দিয়ে 
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দেবে না । ব্যবসার মূলধনও পাওয়া যাবে না। তবু তো আমরা 
নানা দেশ থেকে এসে একত্র হয়েছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ তোমরা কী করে খবর পেলে? 

চেনেলু বললঃ মুখে মুখে। কোন কাগজে এ'রা বিজ্ঞাপন 
দেননি। তাউজী বলেন যে সামান্য আয়োজন নিয়ে ঢাক ঢোল 
পেটানো চলে না। আর পরিবেশটা বারোয়ারি হলে শিক্ষারও 
ব্যাঘাত হবে। কিন্তু আমি আমার প্রশ্ন তুলিনি। 

বললামঃ আমি ভুলে গেছি। 

চেনেলু বললঃ আমরা যে দেবতার দেশের মানুষ, এ পাঠ 
তোমাকে কে দিল? 

কেন জানি না, স্ুপ্তির নাম করতে আমার লজ্জা বোধ হল। 
বললাম 2 যদি বলি, এ আমার নিজের অনুমান ! 

বিশ্বাস করব না । জগতে এমন অনেক কথা আছে, যা অনুমান 
করা যায় না। এও একটি তেমনি কথা। তুমি অস্বীকার কর, 
সুপ্তি তোমাকে এ কথা বলে নি? 

আমি স্বীকার করলাম ঃ বলেছে। 

খুশীতে চেনেলুর মুখ উজ্জল হল না। ভ্রিয়মাণও ন|। গম্ভীর 
ভাবে বলল £ এখানে যে অধ্যয়নের জন্য এসেছ, সে কথাটা 
স্মরণে রেখ। 

আমি তাকে এই উপদেশের জন্য ধন্যবাদ জানালাম । তারপরে 
বললামঃ স্বুপ্তির আগে আমি গুরুজীর মুখেই এই কথা শুনেছি। 


কাল সন্ধ্যা বেলায় আমি উপস্থিত ছিলাম । 
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সূর্যাস্তের পর অন্ধকারে যখন 
চারি দিক আবৃত হল, আমরা 
এসে উপাসনার মন্দিরে সমবেত 
হলাম ৷ গুরুজীকে কাল আমরা 
এইখানেই দেখেছিলাম, এই 
গৃহে । এর নাম যে উপাসনা 
মন্দির আজ তা জানতে 
পেরেছি। 
চার কোণায় চারটি প্রদীপ 
জ্বলছে। ঘ্ৃতের প্রদীপ নয়। এ 
দেশে ঘৃত এখন দু্মূৰ্ল্য হয়েছে । খাঁটি জিনিস পাওয়াও যায় না। 
খাটি জিনিস সংগ্রহের চেষ্টাও একটা শৌখিনতা হয়ে দাড়িয়েছে । 
আমাদের উপাসনা মন্দিরে রেডির তেলের প্রদীপ জলছে। 
গুরুজীর ঘরেও তাই। আমাদের ঘরে কেরোসিনের লঠন 
জলে। 
খড়ম পায়ে গুরুজী যখন মন্দিরে এলেন, আমরা উঠে 
দাড়িয়েছিলাম। তিনি আমাদের বসতে বললেন। নিজে বসে 
বললেনঃ কাল আমি স্থষ্টিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলি নি। দেবতার 
সম্বন্ধে গল্প বলবার আগে এই ব্ৰহ্মাণ্ড স্থঞ্টির বিষয় কিছু বল! 
দরকার । 
সবাই নীরবে রইলেন। 
গুরুজী নিজেও অনেকক্ষণ নীরবে থেকে, ধীরে ধীরে বললেন £ 
এ একটা কঠিন তত্ব। দুরহ বিষয়। পৃথিবীর সমস্ত দেশ দীর্ঘ দিন 
ধরে নানা কথা ভেবেছে। কোন কুল কিনারা দেখতে পায় নি। 
জ্ঞান বিজ্ঞানে যার নাগাল পাওয়া যায় নি, বুদ্ধি দিয়ে যার সন্ধান 
মেলে নি, অক্লান্ত তপস্তায় তার অস্পষ্ট রূপ যেন স্পন্দিত হয়েছে। 
এই বিচিত্ৰ স্থষ্টির সম্মুখে দাড়িয়ে মানুষ একদা প্রশ্ন করেছিল, আমি 
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কে? কোথা থেকে এসেছি, কোথায় এসেছি ? আমার ও এই 
বিশ্বের পরিণতি কী? 

এ প্রশ্নের নানা উত্তর পাওয়া গেছে। কিন্তু কোন্টা সত্য তা 
জানা যায় নি। ভারতের আর্য খধিরা এক পরত্রন্মের অস্তিত্ব মেনে 
নিয়েছেন। স্থষ্টির আদি নেই, অন্ত নেই স্বয়স্তু ভগবান স্ষ্টি 
কার্ধে সারাক্ষণ নিযুক্ত আছেন। একোহহং বহু স্তাং_এক আমি 
বহু হব, ভগবানের এই ইচ্ছা থেকেই স্থষ্টির আরম্ভ। তিনিই 
জগতের স্থষ্টি স্থিতি ও প্রলয়ের কারণ ৷ 

এই হল বেদান্ত মত। সাংখ্য ও পাতঞ্জল মতে প্রকৃতি ও 
পুরুষের সংযোগে স্থষ্টির কল্পনা করা হয়েছে। স্থষ্টিতত্ব আলোচিত 
হয় নি এমন দর্শন বা পুরাণ বুঝি এদেশে নেই ৷ ন্যায় ও বৈশেষিক 
মতে, মন্থ ও হারীত সংহিতায়, তন্তরে, ভাগবতে, বিষ্ণু-শিব-অগ্নি পুরাণে 
আছে। আছে বৌদ্ধ ও জৈন মতে, বাইবেলেও আছে। ইহুদীরা 
ভেবেছে, মিশরের প্রাচীন মানুষের! ভেবেছে, ভেবেছে ফিনিস 
ব্যাবিলন ও স্কাণ্ডিনেভিয়ার মানুষেরা ৷ 

দেবতার কথা বলবার জন্যে এই সমস্ত মত আলোচনার কোন 
প্রয়োজন নেই। শুধু ব্ৰহ্মের অস্তিত্ব মেনে নিলেই আমাদের 
দেবতত্ব আলোচনার কোন বাধা থাকবে না। 

মন্থুতে আছে, আমাদের এই জগৎ যখন অন্ধকারে আবৃত ছিল, 
বয়্ত ব্রহ্মার তখন প্রজা স্থষ্টির বাসনা হয়। প্রথমে তিনি জলের 
টি করে তাতে বীজ নিক্ষেপ করেন। ততক্ষণাৎ একটি অণ্ডের 
উৎপত্তি হল। এ অণ্ডে ব্ৰহ্ম নিজেই স্থষ্ঠিকৰ্তা ব্ৰহ্মা রূপে জন্মগ্রহণ 
করলেন। তার পরেই ব্ৰহ্মাণ্ডের সৃষ্টি শুরু হল। 

পরম পুরুষই প্রকৃতির সত্ব রজ তম গুণযুক্ত হয়ে বিশ্বের সৃষ্টি 
স্থিতি লয় করছেন। তারই নাম ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। ব্রহ্মা রূপে 
সৃষ্টি, বিষ্ণু রূপে পালন ও মহেশ্বর রূপে তিনি প্রলয় সাধন করেন। 

গুরুজী বললেনঃ. আগ আনি বক্সার কথা বলব। অঙ্গার 
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পূজা এখন খুব প্রচলিত নয়। গৃহদাহের পর সাধারণত ব্ৰহ্মার 
পুজা করা হয়ে থাকে। তার গায়ত্রী ঃ পদ্মাসনায় বিদ্মহে 
হংসারঢ়ায় ধীমহি তনো। ত্রহ্মান্‌ প্রচোদয়াৎ। 
কালিকা পুরাণে তার ধ্যান আছে। সেটিও সুন্দর ৷ 
্র্ধা কমগুলুধরশ্চতুর্বজিশ্চতুভূজঃ। 
কদাচিত্র্তকমলে হংসারুঢ়ঃ কদাচন ॥ 
বর্ণেন রক্তগৌরানঃ প্রাংশুস্তদ্দা্ উন্নতঃ 
কমগুলুর্বামকরে ক্রবোহস্তে তু দক্ষিণে ॥ 
দক্ষিণাধস্তথা মালা বামাধশ্চ তথ! করব: 
আজ্য স্থালী বামপার্খে বেদাঃ সর্বেহগ্রতঃ স্থিতাঃ ॥ 
সাবিত্রীবামপার্স্থা দক্ষিণস্থা সরস্বতী । 
সৰ্বে চ খযয়ো গ্রে কুৰ্বাদেভিশ্চ চিন্তনম্‌ ॥ 
গুরুজী যখন এই ধ্যান পাঠ করছিলেন, আমি তাউজীর দিকে 
তাকাচ্ছিলাম। তিনি বলেছিলেন যে গুরুজী সংস্কৃত শ্লোক ব্যবহার 
করেন না। তার পরেই মনে হল যে এটি শ্লোক নয়, ধ্যান। 
দেবতার বর্ণনা ধ্যানেই ভাল লাগে ৷ একটু কষ্ট করে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়লে অর্থবোধেও কষ্ট হয় না। 
গুরুজীও ঠিক এই কথাই বললেন: দেবতার ধ্যানের অনুবাদ 
আমি করতে চাই না। খধিরা ধ্যানে দেবতাদের যে রূপ 
দেখেছেন, অনুবাদে তার মাধুর্য রক্ষা সম্ভব নয়। মন্ত্রের অনুবাদ 
হাস্তকর হবে। 
খানিকক্ষণ থেমে গুরুজী বললেনঃ ব্রহ্মা সম্মান পেয়েছেন 
ব্রাহ্মণের হোমে । ব্রন্মাকে স্থাপন না করে হোম হয় না। ব্রহ্মার 
অভাবে কুশপত্র দিয়ে ব্রহ্মা নির্মাণ করতে হয়। 
আমার মনে একটা প্রশ্ন তখন ঘনিয়ে উঠেছে। বিষ্ণু ও শিবের 
পুজা ভারতের সর্বত্র সমান আদৃত। কোথাও বিষ্ণুর প্রাধান্য, 
কোথাও শিবের । কোথাও বা বিষ্ণু ও শিবের একই রকম 
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প্রাধান্য। ব্ৰহ্মার পূজা কোনখানে দেখি নি। গুরুজী একটু আগে 
বললেন যে গৃহদাহের পরে ব্রহ্মার পুজা হয়। গৃহদাহের আগে 
নয় কেন? 

ব্ৰহ্মা গ্রজাপতি। কিন্তু সন্তান লাভের আশায় মানুষ ব্রহ্মার 
পুজা করে না, করে ষষ্ঠীর পূজা ৷ ব্রহ্মার পূজা কি পৃথিবীতে রহিত 
হয়েছে! গুরুজীকে আমি কোন প্রশ্ন করতে সাহসী হলাম না। 

গুরুজী বলছিলেন £ মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে দেখি যেনয় জন ঝষি 
ব্ৰহ্মার মানসপুত্ৰ তাদের নাম--ভৃগু, পুলশ্ত্য, পুলহ, ক্ৰুতু, 
মরীচি, দক্ষ, অত্ৰি ও বশিষ্ঠ । অন্যত্র দেখি, ব্রহ্মার মানসপুত্র দশ ৷ 
দক্ষের বদলে প্রচেতা ও দশম পুত্র নারদ । 

সুপ্তি তার বাবার পাশে বসে ছিল। তারই সঙ্গে বোধ হয় 
কোন কথা কইল। গুরুজী বললেনঃ কোন প্রশ্ন? 

তাউজী কোন প্রশ্ন করলেন না। 

ভয়ে ভয়ে সুপ্তি বলল £ আজমীরে আমরা ব্ৰহ্ম 
দেখেছিলাম ৷ 

গুরুজী বললেন? ঠিক দেখেছ। 

আর কোথাও কিন্তু ব্রহ্মার মন্দির দেখি নি 

তাও বোধ হয় ঠিক। 

সুপ্তির সাহস বাঁড়ছে। 


জন্য ব্ৰহ্মার পূজা পৃথিবীতে বন্ধ হয়েছে। 
গুরুজী হাসলেন । বললেনঃ সে শিব পুরাণের গল্প । 


শিল্তারা সবাই এক বঙ্গে কৌতৃহলী হলেন, গুরুজী বললেন £ 
ব্রহ্মার সঙ্গে বিষ্ণুর তর্ক হচ্ছে, কে বড়। ব্ৰহ্মা বলছেন আমি বড়। 
বিষ্ণু বলছেন, আমি ৷ এখন বিচার কে করে! হঠাৎ দেখা গেল, 
দুজনের মাঝখান দিয়ে একটি স্তম্ভের মতো জিনিস মাটি থেকে 
আকাশ পর্যন্ত উঠে গেল। ব্ৰহ্মা ও বিষ্ণু 
দিকে তাকিয়ে হতভঞ্ধ হয়ে গেলেন 15 
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বর মন্দির 


বলল £ শুনেছিলাম, মিথ্যা কথা বলার 


আশ্চর্য জিনিসটির আদি অন্ত বার করতে হবে। যে আগে পারবে, 
সেই বড়। বিষ্ণু অমনি বরাহ রূপে মাটির নিচে ঢুকলেন, আর 
ব্রহ্মা পক্ষী রূপে আকাশে উড়লেন। এই সময় উপর থেকে একটি 
ফুল পড়ছিল। ব্রহ্মা সেটি সংগ্রহ করে বিষ্ণুকে বললেন, এই 
নাও, আমি এর অন্ত খুঁজে পেয়েছি, আমার জয় হল। পরক্ষণেই 
সেই স্তম্ভ অন্তহিত হল। তার বদলে শিব উপস্থিত হয়ে ব্ৰহ্মাকে 
বললেন, তুমি মিথ্যাবাদী । এই মিথ্য। ভাষণের জন্যই পৃথিবীতে 
তোমার পুজা আজ থেকে রহিত হল। ব্রহ্মা অনেক কাকুতি 
মিনতি করলেন। তার উত্তরে শিব বললেন, বেশ, শুধু পুঞ্চরেই 
তোমার পুজা হবে। 

আস্তে আস্তে সুপ্তি বলল: ব্রহ্মার বিবাহের গল্পও আমরা 
পু্ধরে শুনেছি । সে ভারি মজার গল্প। 

গুরুজী বললেন £ পুরাণে গল্পের শেষ নেই। 

দূর থেকে চেনেলু বলল £ এ গল্পও আমরা শুনব। 

প্রদীপের মৃদু আলোতে আমি স্ৃপ্তির মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম । 
চেনেলুর দিকে তাকিয়ে সে হাসল। 

কিন্তু গুরুজী এ গল্প বললেন না, বললেন অন্য কথা £ পুরাণের 
গল্পে নানা বিপদও আছে। 


চেনেলুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সে কিছু হতাশ 
হয়েছে। 

গুরুজী বললেনঃ এই যেমন সরস্বতীর কথা ৷ আমরা সবাই 
জানি যে লক্ষ্মী সরস্বতী শিবের কন্া। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ মতে 
দুজনেই নারায়ণের স্ত্রী। কিন্তু দেবীভাগবত মতে সরস্বতী ব্রহ্মার 
স্ত্ৰী, এবং দেবসেন| ও দৈত্যসেনা তার দুই কহ্য|। বেদে সরস্বতীর 
উল্লেখ আছে বাগ্দেবী রূপে। সরস্বতীর এই পরিচয়ই বোধহয় 
সত্য পরিচয়। 
* ব্রহ্মা কেন চতুমু্খ হলেন, সে সম্বন্ধে মস্ত পুরাণে একটি 
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কাহিনী আছে। একদিন তার নিজের দেহ থেকে একটি সুন্দরী 
কন্তার জন্ম হয়। কোথাও এই কন্যার নাম সন্ধ্যা, কোথাও দেখি 
সরস্বতী । তাকে দেখে ব্রহ্মা মুগ্ধ হলেন, এবং ‘কী আশ্চর্য রূপ" 
বলে বিস্ময় প্রকাশ করলেন।  কন্যাটি লজ্জায় আত্মগোপনের জন্য 
তাকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। কিন্তু ব্রহ্মা সারাক্ষণ তাঁকে 
অবলোকন করবার জন্য চতুৰ্মুখ হলেন। অন্যত্ৰ ব্রহ্মার পঞ্চমুখ 
দেখি। শিবের তৃতীয় নয়নের রোষবহ্নিতে একটি মুখ দগ্ধ হয়। 
এখানে সে গল্প অশোভন ৷ 

আমি তাউজীর দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হলাম। তিনি অনেক 
কিছু লিখে নিচ্ছিলেন । বাহিরে এখন সায়াহ্ছের ছায়া নয়, 
অন্ধকার ঘন হয়েছে। ঝি'ঝি ডাকছে অবিশ্রাম। কিন্তু আমরা 
নিঃশব্দে বসে দেবতার কথা শুনছি। 

এক সময়ে গুরুজী বললেনঃ আজ এই পর্যন্তই থাক। কাল 
বিষ্ণুর কথা বলব। তারপর মহেশ্বরের কথা । 

গুরুলী উঠে দীড়ালেন। দীৰ্ঘ বলিষ্ঠ মানুষটিকে আজ আরও 


বড় দেখাচ্ছে । কাঠের খড়ম পায়ে দিয়ে তিনি খটখট করে নেমে 


গেলেন। 
আমরাও উঠে পড়লাম ৷ 
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প্রভাতে ঘরের বাহিরে এসে 
আশ্রমের অন্ত রূপ দেখলাম। 
সবাই উঠে পড়েছেন, এবং সবাই 
কোন না কোন কাজে লেগে 
গেছেন ৷ আমি লজ্জা পেয়ে- 
ছিলাম। তারপরেই নিজেকে 
সবার সঙ্গে মানিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম । 
॥ পাঁচ ॥ যার কাজ আমার কাছে 
সোজা মনে হল, তার নাম 
পাধ্যে। মারাঠী অধ্যাপক, বয়স ত্রিশের কম | শক্ত সমর্থ চেহারা । 
একটা কোদাল নিয়ে আশ্রমের পিছনে এক খণ্ড জমি পরিষ্কার 
করছিলেন। আমি তার কাছে গিয়ে বললাম £ কোদালটা আমার 
হাতে দিয়ে আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
শ্লোক আপন মনে কাজ করছিলেন। এই বারে মুখ তুলে 
দেখলেন। তারপর হেসে বললেন ঃ এই কাজটুকু এক। করে 
বাছাদুনী নেব ভেবেছিলাম। এখন দেখছি ত! কেউ দেবে না। 
সবারই এই কোদালের উপর লোভ। 
আমি আশ্চৰ্য হয়ে বললাম ; সত্যি নাকি? 
পাধ্যে বললেন £ অন্য কাজে বেশি বিপদের সম্তাবন]। একবার 
দেখে এস না চারিদিক ঘুরে । 
সেই ভাল। 
বলে আমি আশ্রমের কাজ দেখতে 
দেখলাম তাউজীকে। তিনি গোটা তিনেক গরুর পরিচর্যা 
করছিলেন। সঙ্গে সুপ্তি। তাউজী তাকে ছুহিতা শব্দের মানে 
বোঝাচ্ছিলেন। যে দোহন করে তার নাম ছুহিতা। পুরাকালে 
কন্টারাই গাভী দোহন করত। 


বার হলাম। প্রথমেই 
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সুপ্তি বলছিল £ ন! বাবা, আমি ও কাজ পারব না। 

তাউজী বললেন £ পারবে না কেন, চেষ্টা করলেই শিখে ফেলবে । 

কীদ-কীদ স্বরে সুপ্তি বলল £ আমার ভয়ানক ভয় করে। 

তারপর পিছন দিকে আমাকে দেখতে পেয়েই অন্য সুরে বলে 
উঠল ঃ তুমি ভাবছ কেন, দেখ না কী ব্যবস্থা করি। 

আমি একটু হেসে অন্য দিকে সরে গেলাম । সেখানে চেনেনুকে 
দেখলাম আর একজন ভদ্রলৌককে সাহায্য করছে। সে ভদ্রলোক 
আশ্রমের সীমানায় বেড়া দিচ্ছিলেন। যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ। 

বুঝতে আমার কষ্ট হল না যে আশ্রমটি পুরনো নয়। একেবারে 
সম্প্রতি এটি গড়ে উঠছে ৷ এই আশ্রমটিকে দাড় করাবার দায়িত্ব 
আমাদেরই নিতে হবে। 

গুরুজীর ঘরের পাশ দিয়ে আসবার সময় আমি চরকার শব্দ 
পেলাম। একটি নয়, ছু তিনটি চরকা চলছে। ঘরের ভিতর উকি 
দেবার সাহস আমার হল না, আমি পাখ্যের কাছেই ফিরে 
এলাম। 

পাধ্যে জিজ্ঞাসা করলেন £ কী দেখলে ! 

বললাম? অস্থায়ী কাজ আমার পছন্দ নয়। 
পাক! কাজ চাই । 

দুপুরে আহারের গর আম 
অধ্যাপক পাধ্যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ 
করেছেন। প্রথমে ছাত্রী ছিল সুণ্ডি, পরে চেনে 


এবারে আমি এলাম। 
পাধ্যে আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন, সংস্কৃত কত দূর পড়েছি, 


বাঙলা বা ইংরেজীর মতো স্বচ্ছন্দে পড়াতে পারি কিনা, ইত্যাদি । 
বললাম £ কলেজে আমার পাঠ্য বিষয় ছিল, কিন্তু অক্ষর পরিচয় 


ভাল হয় নি। স্বচ্ছন্দে পড়া দুরের কথা, ঠেকে ঠেকেও সব কথা 
পড়তে পারি নে। 


আমি একটা 


দের সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা । 
ই শিক্ষা দীনের দায়িত্ব গ্রহণ 
লু এসেছে, 


২৫ 


পাধ্যে আশ্চৰ্য হলেন ৷ 
বললাম £ আশ্চর্য হবার কিছু নেই ৷ অল্প দিন আগেও বাঙলা 
দেশের স্কুলে সংস্কৃত অবশ্ঠপাঠ্য ছিল। কিন্তু ব্যাকরণের প্রশ্নোত্তর 
বাঙলা হরফে লেখা চলত। সংস্কৃত হরফ মোটামুটি চিনেই 
পরীক্ষা পাশ করা কঠিন ছিল ন| ৷ 
পাধ্যে বললেন ঃ তোমাকে তাহলে পড়ার অভ্যাস করতে হবে। 
ইংরেজী বাঙলার মতো গড় গড় করে পড়তে হবে। তারপর 
অর্থ বোধের চেষ্টা । 
হাতের কাছে একখানা হিন্দী সাময়িক পত্র ছিল। সেইখান। 
এগিয়ে দিয়ে বললেন £ পড়। 
বললামঃ এ তো হিন্দী বই। 
পাধ্যে বললেন ঃ অক্ষর দেবনাগরী। কিছু অর্থবোধ হবে 
বলে পড়তে বিরক্তি আসবে না। 
স্থপ্তি মিট মিট করে হাসছিল। সেই হাসি দেখে আমার 
রাগ হল। বললাম ঃ তুমি হাসছ কেন ? 
স্বুপ্তি বলল £ চেনেলুর সঙ্গে বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসো । 
কেন? 
দুজনকেই তো এখন হিন্দী পড়তে হবে ৷ 
চেনেলু বলে উঠল £ আর তুমি বুঝি একা সংস্কৃত 
পড়ব বৈকি । 
চেনেলু আমার মুখের দিকে তাকাল, আমি চেনেলুর দিকে । 
পাধ্যে বললেন £ হিন্দী তোমাদের বেশি দিন পড়তে হবে না। 
পড়াটা সড়গড় হলেই সংস্কৃত ধরে দেবে ] 
চেনেলু বলল ঃ সুপ্তি বুঝি পড়তে পারে ? 
হিন্দী যে ওর মাতৃভাষা 
চেনেলু তার বই হাতে উঠে দীড়াল। বললঃ সংস্কৃত শিখে 
কাজ নেই। চল নিজেদের ঘরে। 


পড়বে ? 


২৬ 


2৮... 


১১ 


কিন্ত আমি উঠলাম না। পাধ্যেকে বললাম £ এখানে বসে 
পড়লে তো কোন দোষ হবে না? 

সুপ্তি বলল ঃ হবে বৈকি । 

কী দোষ ? 

তোমরা মানুষের ভাষা পড়তে পার না, আর তোমরা ব্যাঘাত 
করবে দেবতার ভাষা পড়ায় ? 

আমি আশা করেছিলাম, অধ্যাপক পাধ্যে আমাদের থাকতে 
বলবেন। কিন্তু তার আগেই চেনেলু আমার হাত ধরে টানল, 
বলল ঃ চলে এস। 

বেরিয়ে যেতে যেতেও আমি স্ুপ্তির মুখখানা দেখতে 
পেয়েছিলাম । কৌতুকে সে হাসছে। 

বাহিরে এসে চেনেলু বলল £ সব ছল ৷ 

মানে? 

মানে বুঝতে তোমার কিছু সময় লাগবে। 
চোখ কান একটু খুলে রেখ । 

তোমরাও তো সম্প্রতি এসেছ শুনলাম । 

চেনেলু এ কথার প্রতিবাদ করল না। 
নিজেদের ঘরে গিয়ে বসি। 

ঘরে এসে আমি প 
চেনেলু গুম হয়ে বসে রইল । 
বললাম £ এখনও তোমার রাগ পড়ল না? 

চেনেলু গম্ভীর ভাবে বলল ঃ না। 


তার উত্তর শুনে আমি হেসে ফেললাম ৷ 
এ হাসবার কথা নয় বিনায়ক ৷ সহ্যের 


এ বর্সিটা এসে অবধি এ রকম 


নতুন এসেছ, 


বলল ঃ চল, আমরা 


ত্রিকার পাতা ওপ্টাতে লাগলাম, কিন্ত 
অনেকক্ষণ তাকে লক্ষ্য করবার পরে 


চেনেলু বললঃ 
একটা সীমা আছে। 
করছে। 

বগি! 


২৭ 


কেন, বগি জান না? তোমাদের বাঙলা দেশেই তে| বেশি 
হামলা করত! 


সেই ছেলেতুলানো৷ ছড়াটি আমার মনে পড়ল ৷ 


থোকা ঘুমোলো পাড়া জুড়লো 
বগি এল দেশে ৷ 
বললাম £ মনে পড়েছে বৈকি। তুমি শিবাজীর সৈন্যের 


কথা বলছ। 

(চেনেলু বলল ঃ শিবাজীর সৈন্য বৈকি। অশিক্ষিত চাষা সব। 
ঘোড়া আর তরোয়াল পেলেই যেন সৈন্ত হওয়া যায়! 

আমি হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা করলাম ঃ পাধ্যেকে কেন 
বগি বলছ? 

কাণ্ডটা দেখ না, ছুপাতা! সংস্কৃত পড়েই নিজেকে 

বললাম ঃ ভাবতে দাও না। 

কিন্তু চেনেলু শান্ত হতে পারল না। 
এখনও বুঝতে পার নি। 


পণ্ডিত ভাবছে। 


বলল ঃ ব্যাপারটা তুমি 


£ অন্মার বিয়ের গল্প তোমাকে 
শোনাতে এলাম | 
চেনেলু কোন আগ্রহ প্রকাশ করল ন|। 
সুপ্তি আমাকে বলল 
চাইল। আর আজ আ 
বললাম £ তোমার 


ই দেখছ তো কাল গুরুজীর কাছে শুনতে 
মি বলতে এসেছি কিনা 


সংস্কৃত শেখার কী হল ? 
গম্ভীর ভাবে সুপ্তি 


2 পা 


3 


রি 


সি 


বলিহারি দিই নারদকে। বাপের সঙ্গেও কম রসিকতা করেন 
নি। 

বললাম ঃ নারদ তো ঝগড়া বাধাতেই ওস্তাদ বলে জানি। 

সুপ্তি বলল 2 বাপ মায়ে যে ঝগড়া বাধায়, সেই হল ছেলে। 

বললাম ঃ গোড়া থেকেই বল। 

সুপ্তি বললঃ পিতামহ ব্ৰহ্মা যজ্ঞ করছেন পুরে । পূৰ্ণাহুতি 
দেবার সময় হয়েছে, অথচ ব্ৰহ্মাণী সাবিত্রী তখনও এসে পৌছন নি। 
মহা বিপদ। যজ্ঞ সম্পূর্ণ করতে হবে সন্ত্রীক। শেষে নারদকে 
ডেকে বললেন, শিগগির তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। বাপের 
হুকুম পেয়েই তো নারদ মায়ের কাছে ছুটলেন, বললেন, শিগগির 
করে চল মা, বাবা যজ্ঞ শেষ করতে পাচ্ছেন না। ব্ৰহ্মাণী তখন 
হেঁসেলে হাঁড়ি ঠেলছিলেন। কপালের ঘাম মুছেই বললেন, ওমা 
তাই নাকি! চল্‌ তবে। তার ময়লা কাপড়, আচলে হলুদের 
দাগ। চোখ কপালে তুলে নারদ বললেন, সেকি, তুমি এমনই 
বেশে যাবে! দেবতাদের বউরা সব সেজেগুজে রুজ লিপস্টিক 
মেখে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে এসেছেন। ব্ৰহ্মাণী বললেন, সতি)ই 
তো, তুই তবে এগিয়ে যা, আমি এখনই আসছি। 

এ দিকে নারদ ফিরে এসে বাঁপকে বললেনঃ সর্বনাশ! মা তো 
সাজতে বসেছে, বিলক্ষণ দেরি হবে । তবে উপায় ? ব্রহ্মা মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন। নারদ তখনই ব্যবস্থা দিলেন, বললেন এ দেখ, 
ওকেই বিয়ে করে যজ্ঞ শেষ কর। সে 
লেন, তাতে কী হয়েছে! গরুকে 


একটা মেয়ে আসছে। 
গোয়ালার মেয়ে। নারদ বল 


দিয়ে খাইয়ে দাও, পেট থেকে বেরিয়ে এলেই শুদ্ধ। ব্ৰহ্মা 


বললেন, সাবাস বেটা ৷ সেই গোয়ালার মেয়ে গরুর পেট থেকে 


বেরিয়ে হল গায়ত্ৰী । তাকেই বিয়ে করে ব্রহ্ম! যর পূৰ্ণাহুতি 
দিলেন ৷ 
সাবিত্রীর কী হল? 


২৯ 


সেজেগুজে সাবিত্রী আসছিলেন পুফরে। তাকে আসতে 
দেখেই নারদ ছুটলেন তার কাছে। বললেন, বাবার কাণ্ড দেখলে 
মা! এই বুড়ো বয়সে আর একটা বিষে করে যজ্ঞ শেষ করে 
ফেলেছে। আয]! ত্রন্মাণী সেইখানেই বসে পড়লেন। এ সাবিত্রী- 
পাহাড়ের চুড়োতেই । 

তারপর ? 

তারপর আবার কী। নারদের মতো সুপুত্রের জন্যেই 


পিতামহের আজ এই ছুরবস্থা। দেশের কোথাও তার পুজো 
হয় না। 


সে গল্প তো আমরা গুরুজীর কাছে শুনেছি। 


সুপ্তি বলল £ পু্ধরে আমরা অন্য কারণ শুনেছি। গায়ত্রীকে 
বিয়ে করার জন্যই নাকি সাবিত্রী শাপ দিয়েছিলেন, বু 
পুজো পু্ধর ছাড়া আর কোথাও হবে না। 


গল্প শুনতে শুনতে চেনেলু তার রাগের কথা 
বস এইখানে। 


স্বপ্তি হেসে উঠল খিলখিল করে। 


ড়া ব্ৰহ্মার 
ভুলে গেল, বললঃ 


তারপরেই পালিয়ে গেল। 


৩০ 


ke 


কিছুক্ষণ পরেই তাউজী 
আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
জিজ্ঞাসা করলেন£ কেমন 
লাগছে? 

ভাল মন্দ লাগার কথা আমি 
ভেবে দেখি নি। দু এক দিনে 
কোন মতামতও গড়ে ওঠে না। 
শুধু সৌজন্য প্রকাশের প্রয়োজনে 
॥ ছয় ॥ বললামঃ ভাল। 
আজ কিছু পড়েছ? 


না। 


নিজে পড়তে হবে। এ তো স্কুল নয়, কলেজও না। এখানে 
পড়তে কেউ বলবে না । কিন্তু সময়ের অপব্যবহার ও কেউ পছন্দ 
করবে না। 

বললাম £ আমারও এই কথা মনে হয়েছে। 

তাউজী জিজ্ঞাসা করলেন £ কেন? 

বললাম £ কয়েক জনকে দেখে । তারা সারাক্ষণ পড়াশুনো 
করছেন। আমরা তাদের কাছে যেতেও সাহস পাচ্ছি নাঁ। 

তাউজী জিজ্ঞাস! করলেন £ তারা কী পড়ছেন দেখেছ ? 

বললামঃ না। 

তারা অষ্টাদশ পুরাণ পড়ছেন। 
বই আছে, কিন্তু পুরাণের দেবতার উপর নেই। 
দেবতাদের পরিচয় পেতে হবে । কোন পুরাণ পড়েছ ? 

বললামঃ পড়িনি। 

শখ নেই, না বই পাওনি ? 

বললাম £ একজনের বাড়িতে একখানা পদ্নপুরাণ দেখেছিলাম। 


মহাভারতের চেয়েও মোটা ৷ 


বেদের দেবতার উপর ভাল 
সমস্ত পুরাণ পড়ে 


৩১ 


তাউজী হেসে বললেনঃ বুঝেছি। আকার দেখেই পুরাণ 
সম্বন্ধে একটা ভয় জন্মেছে। 
স্বীকার করলাম £ ঠিক ধরেছেন । 
কাল পুরাণের গল্পটি তোমীর কেমন লাগল ? 
ভাল ৷ 
তার মানে, গল্পগুলি শুনতে তোমার আপত্তি নেই, আপত্তি 
পড়ার ব্যাপারে 
আমি কোন উত্তর দিলাম না দেখে তাউজী বললেনঃ তোমার 
দোষ দিই না। এটা এ যুগেরই হাওয়া। পরিশ্রম করে কেউ 
কিছু শিখতে চায় না, অনুশীলন করে উন্নতির চেষ্টা কেউ করে না। 
তুমিই বা করবে কেন? তবে-- 
তবেকী? 
তাউজী একটু ইতস্তত করে বললেনঃ স্বেচ্ছায় শিখতে এসেছ, 
শেখবার বাসনা যেন মরে না যায়। অন্ত দিকে মন না দিলে 
এখানকার আবহাওয়া তোমার প্রতিকূল মনে হবে না। 
তা দেখতে পেয়েছি। 
তাউজী বললেনঃ বেদের দেবতার কথা তোমাকে বলব বলে- 
ছিলাম। বেদ বা ব্ৰাহ্মণে ব্রহ্মার উল্লেখ নেই। স্বষ্টিকৰ্তাকে সেখানে 
হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতি বলা! হয়েছে। ব্ৰহ্ম শব্দের ব্যবহার আছে 


অন্ত অর্থে। মন্ত্রবা প্রার্থনা। পবিত্র বাক্য জ্ঞান সতত] পরমা তমা ও 
পুরোহিত_এ সব অর্থেও ব্যবহার আছে। বৈদিক খধিদের 
কাছে স্্টিকর্ত 


বি ধারণা খুব স্পষ্ট ছিল ন| । তারা যা কিছু সুন্দর 
দেখতেন, উপকারী মহৎ ও শক্তিমান, তাদেরই স্তব করতেন। 
ধীরে বীরে এক সর্বশক্তিমানের ধারণা তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কিং নে ইদং বি বব সর্ব! একই সর্বপ্রকার হয়েছেন। কিন্ত 
এই পরম একের কী নাম দেওয়া যায়? সএতদ ত্রন্ধ। 


অহ্ম বড় কবিত্বময় নাম। বুদ্ধি যেখানে ব্যর্থ হয়েছে, কল্পনা 


% ৩২ 


ৰথ) 


টে 


রত 


দিয়ে যার নাগাল মেলে না, সেই অনির্বচনীয় শক্তির নাম ব্রহ্ম 
খাধিরা কত বেদ গান করেছেন, মনীবীরা করেছেন দর্শন রচনা । 
সাধারণ মানুৰ সম্পদে স্মরণ করেছে, বিপদে প্রার্থনা । এ 
যুগের বৈজ্ঞানিক তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত। করতে চাইছে। 

বেদের এই ব্রহ্ম ব্রহ্মা নন। ব্ৰহ্ম পুরাণের দেবতা । ঈশ্বরের 
ত্রিমৃতির প্রথম মূর্তি, সৃষ্টিকর্তা ৷ 

একটু থেমে বললেনঃ দ্বিতীয় মূর্তির নাম বিষ্ণু। পুরাণে 
পালনকর্তা তিনি। আজ গুরুজী এই বিষ্ণুর আলোচন! করবেন। 

সে তো পৌরাণিক আলোচনা । 

বৈদিক আলোচনা আমাদের হয়ে গেছে। 

বললাম £ আমার তা শোনা হয় নি। 

শুনবে? 


বলবেন আপনি ? 
তাউজী বললেন £ তোমার আগ্রহ থাকলে কেন বলব না! 


তবে বলুন না। 
কিন্তু বিষ্ণুর সম্বন্ধে বৈদিক ধারণা শুনে নিরাশ হবে। বেদে 
11 তিনি ইন্দ্রের বন্ধু, যজ্ঞে তারা এক সঙ্গে 


বিষ্ণু একজন গৌণ দেবত 
অবতীর্ণ হন ৷ একবার ইন্দ্রের ্রীত্যর্থ শত মহিষ বলি দিয়েছিলেন। 
মাত্র পাচ ছটি নুক্তে 


একটু ভেবে বললেন £ যতদুর মনে পড়ে, 
বিষ্ণুর স্তুতি আছে ।_- 
বিষ্যোর্ কং বীর্ধাণি প্র বোচম্‌ যঃ 
পাধিবানি বিমমে রজাংসি। 
যো অস্কভায়ুত্তরং সধইং 
বিচক্ৰমাণস্তেধোরুগায়ঃ। 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাউজী বললেন £ কিছুই বুঝতে 


পারলে না, না? 
মাথা নেড়ে তা স্বীকার করলাম। 


শা, ভা.--৩ ৩৩ 


তাঁউজী বললেন £ এর মানে খুব কঠিন নযু। খধি বলছেন, 

আমি বিষ্ণুর বীর্ষের কথা বলছি। এই বিষ্ণু পৃথিবী SES 
দ্যুলোক প্রভৃতি স্থান নিৰ্মাণ করেছেন। ইনি ছ্যলোককে পতন 
থেকে রক্ষা করে স্তম্ভিতভাবে রেখেছেন। ইনি তিনবার বিচক্ৰমণ 
করেছেন। 

বাধা দিয়ে আমি বললাম £ এই শ্লোকে তো বিষ্ণুকেই স্ষ্টিকর্ত৷ 
বলা হয়েছে। এ তো কোন গৌণ দেবতার স্তুতি নয়? 

তা নয় বলেই আমি এই সূক্তটি শোনালাম ৷ এই রকমের 
কয়েকটি সুক্তের জন্য পরবর্তাকালে ভাস্তকাররা বিপদে পড়েছেন। 
অনেকে মনে করেন যে ইন্দ্রকেই বিষ্ণু বল৷ হয়েছে। অনেকে 
বলেন, সূর্যকে বিষ্ণু বলা হয়েছে। এই মতও মেনে নেবার উপায় 
নেই। কেননা এই সুক্তে ইন্দ্র ও বিষ্ণুর নাম পাওয়া যায়। কিন্ত 
এই সব তর্কে আমাদের প্রয়োজন নেই ৷ 


বললামঃ আমার প্রশ্নটা আপনি এড়িয়ে গেলেন! 


তাউজী আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার দৃষ্টিতে 
খানিকটা বিস্ময়। বললেন ঃ এ নিয়ে কি তোমার সঙ্গে কারও 
আলোচনা হয়েছে ? 

না তো। 

তোমাকে যা বললাম, এতদিন আমার এই ধারণাই ছিল। 
বিলাতি বই পড়ে আমার 


এই ধারণা জন্মেছিল। গুরুজী আমার 
স্থক্তের পর স্ুক্ত উদ্ধৃত করে তিনি 
যে পুরাণের বিষ্ণুর সঙ্গে বেদের বিষ্ণুর 


কোন গৌণ বা নগণ্য দেবতা নন । 
কিছু প্রক্ষিপ্ত অংশের জন্য আমাদের একটা ভ্রান্তি জন্মেছে। মূল 
বেদ পাঠে এই ভান্তি দূর হবে ৷ 


তাউজী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন তুমি বেদ পড়েছ ? 
আজ্ঞে না। 


এই ভুল ভেঙে দিয়েছেন। 


বিশেষ প্রভেদ নেই। বিষ্ণু 


৩৪ 


খু 


কেন পড় নি? 

বললাম £ বেদ আমাদের পাঠ্য ছিল না । 

পাঠ্যপুস্তক ছাড়া আর কিছু তোমরা পড় নী বুৰি ! 

হেসে বললাম £ অপাঠ্য সব কিছুই পড়ি ৷ 

পিছন থেকে সুপ্তি হেসে উঠল খিলখিল করে। ছুজনেই 
আমরা পিছন ফিরে তাকালাম ৷ 


সুপ্তি বলল ? বিনায়ক বেদ পড়বে! সংস্কৃত অক্ষরই যে ও 
চেনে না। 


“ 


কেন জানি না, লজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। বোধহয় 


তা লক্ষ্য করেই তাউজী বললেন £ ভাবনা কী, দুদিনেই ও শিখে 
নেবে। 


পশ্চিমাকাশে সূর্য অস্ত 
গেল। আমরা যাঁরা বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম, একে একে 
সবাই ফিরে এলাম। উপাসনা- 
মন্দিরে আমাদের একত্র হতে 
হবে। গুরুজী আজ বিষ্ণুর 
পরিচয় দেবেন। 

চেনেলু আমার পাশে এসে 
বসল। গুরুজী এলেন সকলের 
পরে। বললেনঃ 
উদ্যৎকোটিদিবাকরাভমনিশং 

শঙ্খং গদাং পঙ্কজং 
চক্ৰং বিভ্ৰতমিন্দিরা|-বস্মতী- 

সংশোভি পাৰ্শ্বদ্বয়ং। 
কোটিয়াদদহারকুগওলধরং 

পীতাম্বরং কৌন্তভো- 
দীপ্তং বিখধরং স্ববক্ষসি 

লসচ্ছীবৎসচিহ্ং ভজে | 


এই হল বিষ্ণুর ধ্যান। 
শঙ্খ, আর এক হাতে সুদ 
গদা, পদ্ম চতুৰ্থ হাতে । 
ও বক্ষে ভ্জীবৎস চিহ্ন অসির নাম নন্দক, শাঙ্গ” ধনু, বিনতানন্দন 
গরুড় তার বাহন ৷ তঁ 


চতুভূজি বিষ্ণুর এক হাতে পাঞ্চজন্য 
শন চক্র । ত 


বিষ্ণুর উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা পুরাণে নানা মত ব্যক্ত হয়েছে। 
মস্ত পুরাণে এক কথা 


৩৬ 


৯২, 


থা 


আবার অন্য রকমের কথা । আপাত দৃষ্টিতে এই সব মতে প্রভেদ 
আছে, কিন্তু আসলে নেই ৷ আসলে সেই ্য়স্তুকেই স্বীকার 
করতে হয়েছে । কোন অদৃশ্য শক্তির স্থষ্টির বাসনা থেকে এই 
জগৎ স্থ্টি হয়েছে । তিনি ব্ৰহ্ম, না নারায়ণ, না অন্য কিছু, সে 
কথা আজও আবিষ্কৃত হয় নি। আবিষ্কারের সম্ভাবনা নেই । 

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোকের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ল। তিনি 
অত্যন্ত তৎপর ভাবে কিছু টুকে নিচ্ছিলেন। গুরুজীর কথা নিশ্চয় 
টুকছিলেন। 

আমি চেনেলুর দিকেও তাকিয়ে দেখলাম। তার চোখ ছিল 
অন্যদিকে । আমার দৃষ্টি তার উপর পড়তেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

গুরুজী বললেন ঃ সেদিন বিষ্ণুর কথা কিছু বলেছি। খেদে 
বিষ্ণুর পরিচয়ের কথা । বিষ্ণুর নামে একখানি মহাপুরাণ আছে। 
নান! গল্প আছে নানা পুরাণে । সে কথা আজ বলব না। পুরাণ- 
গুলি সকলেরই একবার পড়ে নেওয়া উচিত। ভয় নেই। সমস্ত 
ভাষাতেই পুরাণের অনুবাঁদ আছে। 

আমার মনে পড়ল, আমিও একখানি পুরাণের বাংলা অনুবাদ 
দেখেছি। মূল সংস্কৃত ও বালা অনুবাদ ছুইই এক গ্রন্থে আছে। 
ধীর! সংস্কৃত জানেন না, তারা শুধু বাঙলাই পড়তে পারেন। 

গুরুজী বললেন £ আজ দশীবতারের গল্প বলি। অবতার 
কথাটা এসেছে অবতরণ।থেকে। পৃথিবীর সংকটকাঁলে বিষ্ণু বারে 
বারে নানা রূপে অবতীৰ্ণ হয়েছেন। এইসব রূপের নাম অবতার । 
এ যাবৎ নয়টি অবতার হয়েছে । দশম অবতার এখনও বাকি ৷ সে 
কন্কি অবতার। কলির শেষ পাদে কঙ্কি আবিভূতি হবেন। সে 
কাহিনীও লেখা হয়ে আছে, নাম কঙ্ধি পুরাণ প্রথম গল্প মস্ত 
অবতারের । 

কল্প দিয়ে পৌরাণিক কালের গণনা ৷ বৰ্তমান কল্পের নাম শ্বেত 
বরাহ কল্প। শাসন বৈবস্বত মন্গুর। ইনি সপ্তম মন্ত । প্রলয়ের 
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পূৰ্বে ইনি দ্ৰাবিড় দেশে বিষ্ণুভক্ত রাজা ছিলেন। এই রাজা অযুত 
বৎসর কঠিন তপস্যা করেছিলেন। প্রথমে উৰ্ব'বাহু হয়ে, পরে 
অধোমস্তকে অনিমেষ নয়নে । একদিন যখন তিনি কৃতমালা বা 
তমসা নদীতে তৰ্পণ করছিলেন, তখন তার অঞ্জলিতে একটি সফরী 
উঠল। রাজা এই পুঁটি মাছটি জলে ফেলে দিতেই সেই মাছ 
মানুষের মতো বলে উঠল, মহারাজ, প্রাণের ভয়ে আমি আপনার 
অগ্জলিতে আশ্রয় নিয়েছিলাম, কিন্তু আপনি আমাকে ফেলে 
দিলেন। এখানে যে হাঙ্গরে মকরে কুমীরে আমাকে খেয়ে 
ফেলবে | 

দয়ালু রাজা বললেন, সত্যিই তো। তারপরেই আবার 
অঞ্জলিতে তুলে নিজের কলসীর ভিতর মাছটি রাখলেন। নিয়ে 
এলেন নিজের আশ্রমে । 

এক রাত্রে সেই মাছ এমন বড় হল যে কলসীতে আর ধরে না। 
রাজা তাকে কৃপে বা মণিকচ্ছ জলে নিক্ষেপ করলেন। সেই জলে 
পড়েই মাছের আকার হল তিন হাত। রাজা তাকে সরোবরে 
নিয়ে গেলেন। সেখানে সে আরও বিরাট হল, এবং রাজার কাছে 
আরও বড় জায়গা প্রার্থনা করল। 

বিশ্ময়াপন্ন রাজা তাঁকে এক জলাশয় থেকে অন্য জলাশয়ে নিয়ে 
যেতে লাগলেন, কিন্তু সেই পুঁটি মাছ এমন বাড়ছে যে কোথাও 
তার স্থান কুলোচ্ছে ন৷ ৷ 

স্বপ্তির দিকে চেয়ে আমি দেখলাম যে কৌতুকে তার ছু চোখ 
শাচছে। চেনেলুও কৌতুক বোধ করেছে। গুরুজী না হয়ে আর 


কেউ এ কথা বললে তারা সরবে হেসে উঠত। কিন্তু গুরুজীর 
সামনে হাসতে সাহস পেল না। 


গুরুজী বললেনঃ রাজা যখন তাকে সমুদ্রের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছেন, তখন মাছ বলল, মহারাজ, আমি আপনার কাছে আশ্রয় 
চেয়েছিলাম কিন্তু এখন আপনি আমাকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছেন, 
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= বা 0 


সেখানে গেলে আমাৰ মৃত্যু অনিবাৰ্য । সমুদ্রের জন্ত আমাকে খেয়ে 
ফেলবে । 

রাজার মনে তখন সংশয় জেগেছে। এ তো৷ মাঁছ নয়, এ 
নিশ্চয়ই নারায়ণ এসেছেন তাকে ছলনার জন্যে ৷ রাজী বললেন, 
প্রভু, আমি তে| তোমার দাস, আমার কাছে তোমার এ মায়া 
কেন? তোমার আদেশ আমাকে বল। 

মস্ত স্বীকার করলেন যে তিনি নারায়ণ, মহাপ্রলয়ের সময় 
ৃষ্টিরক্ষার জন্য উপদেশ দিতে তিনি এসেছেন । বললেন £ সাতদিন 
পরে প্রলয়পয়োধি জলে পৃথিবী হবে নিমগ্ন ৷ তার আগে, হে 
রাজা, তুমি সমস্ত বীজ ওষধি প্রাণী মিথুন ও খষিদের নিয়ে একত্র 
হবে। প্রলয়ের জলে আমি একটি বিরাট নৌকা পাঠাব । 
তোমরা সেই নৌকায় আরোহণ করে আমার অপেক্ষা করো ৷ 

তাই হল। রাজা সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করে সমুদ্রের তীরে 


ঘন মেঘে আকাশ হল অন্ধকার । 


অপেক্ষা করতে লীগলেন। 
| ফেঁপে 


তারপর মুষল ধারে বৃষ্টি। সমুদ্রের জল পাহাড়ের মতে 
উঠল। আর তরঙ্গে ভেসে এল সেই বিশাল তরণী। সকলের 
সঙ্গে রাজা সেই নৌকায় উঠে বসলেন। 
তারপর পৃথিবী ডুবে গেল, অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
চারি দিক। এক সময় শৃন্যুক্তনুবরণময় মহামস্যের আবির্ভাব হল। 
রাজা মহাসর্পের রজ্জু দিয়ে মৎস্তের শৃঙ্গে নৌকা বাধলেন। মস্ত 
হিমালয়ের দিকে উজিয়ে চলল । 
এই সময়ে মত্ত পুরাণের জন্ম! 
ও আত্মতত্ব শুনলেন। 
হিমালয়ের একটি শৃঙ্গ তথ 
সেই শৃঙ্গে রাজা নৌকা বাঁধলেন! 
তারই নৌকায় সৃষ্টি রক্ষা পেয়েছে! 
চেনেলু আস্তে আস্তে বলল ঃ এ যে নোয়াজ আর্কের গল্প! 


মতস্তের মুখে রাজা সাংখ্যযোগ 


নও জলের উপরে জেগে আছে। 
প্রলয়ের অবসানে দেখা গেল, 
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আমি মাথা নাড়লাম। 

চেনেলু বলল £ হ্যা, না, না বলছ? 

বললাম ঃ হ্যা ৷ 

চেশেলু বলল £ আমাদের পুরাণ খুবই প্রাচীন রচনা । কাজেই 
আমাদের পুরাণ থেকেই তারা নোয়ার নৌকার কল্পনা পেয়েছে। 

আমি মাথা নাড়লাম। 

চেনেলু বলল, হ্যা, না, না বলছ? 

বললামঃ না। 

নামানে? 

আমাদের পুরাণ তারা পড়েনি। 

তবে? 

একই গল্প কি দুজনের মাথায় আসে না ? 

চেনেবু তর্ক না করে আমার কথাই মেনে নিল। 

গুরুজী তখন দ্বিতীয় অবতারের কাহিনী শুরু করছেন । 
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কা 


৷ বৰ 


গুরুজী বললেনঃ দ্বিতীয় 
অবতার কর্ম । মৎস্য অবতারের 
মতো এ কোন প্রাকৃতিক মহা- 
প্রলয় নয়, এ দেবাস্থরের সমুদ্র- 
মন্থনের গল্প । কেন এই মন্থনের 
প্রয়োজন হয়েছিল, এ সম্বন্ধে 
একটি গল্প আছে। 

গল্প শুনতে আমাদের ভাল 
লাগে। সমুদ্রমন্থনের গল্পও 
আমাদের জানা আছে। কিন্ত 
সে জানা সম্পূর্ণ নয়। আমি চেনেলুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম যে সেও কৌতুহলী হয়েছে। 

গুরুজী বললেনঃ একদিন দুর্বাসা মুনি সন্তানক বনে 
বেড়াচ্ছিলেন। তাকে দেখতে পেয়ে বিগ্াধর-বধূরা পারিজাতের 
মাল৷ দিয়ে সম্বর্ধনা করেন। তারপর ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা । দুর্বাসা সেই 
মাল! ইন্দ্রকে উপহার দিলেন। কিন্তু ইন্দ্র নিজের গলায় পরলেন 
না, এরাবতের কুস্তের উপর রাখলেন। পারিজাতের গন্ধ পেয়ে 
এরাবত শু'ড় দিয়ে মালাটি নামাবার চেষ্টা করল। মালা মাটিতে 
পড়ল। তার মালার এই দুর্দশা দেখে ক্রোধে দুর্বাসা অন্ধ. হলেন ৷ 
বললেন, তোমার কিসের অহংকার বাসব? আজ থেকে তুমি 
্রীভরষ্ট হবে, তোমার স্বৰ্গ হবে শ্রীহীন। 

চেনেলু আমাকে আস্তে আস্তে বলল ঃ পারি 
সমূদ্রমস্থনে উঠেছিল । 

বললামঃ পারিজাঁতে 

তবে? 

সমুদ্রমন্থনের আগে এসব কোথা থেকে এল, এ প্রচ 
আমার জানা নেই । : 


জাত তো শুনেছি 


র কথা জানি নে, এঁরাবত উঠেছিল। 


শর উত্তর 
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গুরুজী বললেন ঃ ছুর্বাসার শাপে লক্ষ্মীদেবী স্বৰ্গ ও ইন্দ্রকে 
পরিত্যাগ করে পাতালে বরুণালয়ে নেমে গেলেন ৷ 

চেনেলু বলল ঃ বিপদের কথা। 

কথা না বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। 

চেনেলু,বলল ঃ লক্ষ্মীদেবী তো বৈকুষ্ঠবাসী বিষ্ণুর বউ। ইন্দ্রের 
সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ ? 

কঠিন প্রশ্ন । 

আমরা যে কথা বলছিলাম, গুরুজী বোধহয় দেখতে 
* পেয়েছিলেন। বললেন ঃ কোন প্রশ্ন আছে? 

প্রশ্ন করবার সাহস আমার হল না। আমি চেনেলুর মুখের 
দিকে তাকালাম। 

চেনেলু বলল £ লক্ষ্মী তো বিষ্ণুর স্ত্ৰী । তিনি পাতালে প্রবেশ 
করলে ইন্দ্রের কী শাস্তি হল? 

গুরুজী হেসে বললেন £ ভাল প্রশ্ন। লক্ষ্মী বিষ্ণুর স্ত্রী, কিন্তু 
জগতে তিনি সকল শ্রীসম্পদ সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী। তিনি 
ত্যাগ করলে শুধু সম্পদ নয় সৌভাগ্যও গেল। আর একটি 
কথা মনে রাখবার মতো। এই লক্ষ্মী শিবদুর্গার কন্যা নয়। 
মহধি ভৃগু এই লক্ষ্মীর পিতা, এবং দক্ষকন্যা খ্যাতি তার 
মাতা । 

আমার আবার সব এলোমেলো হয়ে গেল। আমি জানতাম, 
লক্ষ্মী সরস্বতী ছুই বোনেরই বিষ্ণুর সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল। পুরাণে 
তাহলে কজন লক্ষী! গুরুজীকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস 
সামার ছিল না। তাই আমি নীরব হয়ে রইলাম । 

গুরুজী বললেন £ এই লক্ষ্মীকে উদ্ধারের জন্য সমুদ্রমন্থনের 
রা জী ্রীহীন হয়েছেন, যাগবজ্ঞ লোপ 

কান্ত হয়ে যুদ্ধে দেবতাদের পরাজিত 


করল। যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক দেবতার প্রাণ গেল। অনেক ভেবে 
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চিন্তে ইন্দ্ৰ, পবন বরুণ চন্দ্ৰ প্রভৃতি প্রধান দেবতাদের নিয়ে সুমেরু 
শিখরে ব্ৰহ্মার নিকটে উপস্থিত হলেন ৷ 

পুরাণে ব্রহ্মার একটি মাত্র কাজ। এই রকম বিপদে তিনি 
দেবতাদের নিয়ে বিষ্ণুর নিকটে যান এবং তার সাহায্য প্রার্থনা 
করেন। বিষ্ণু সাহায্য করেন অবতাররূপে। এবারেও বিষ্ণু 
বললেন ঃ ভাল কথা । আমি তোমাদের সাহায্য করব, কিন্তু তোমরা 
অনসুরদের সঙ্গে সন্ধি কর। তাদের সাহায্যের দরকার আছে। 

শত্রুর কাছে আবার সাহায্য কিসের ! 

বিষ্ণু বললেন £ এই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে অমৃতের 
দরকার। সমুদ্রমন্থন করে অমৃত পাওয়া যাবে। প্রথমে সমস্ত 
ওষধি ও লতাপাতা ক্ষীরোদ সাগরে নিক্ষেপ কর। মন্দর পর্বতকে 
কর মন্থন-দণ্ড ও বান্ুকিকে রজ্জু। তোমরা একদিকে ধর, আর 
একদিকে অন্গুরেরা ধরুক। পৃথিবী যাতে এই মন্থনের বেগে 
রসাতলে না যায়, তার জন্যে কুর্মরূপে আমি মন্দরকে ধারণ করব। 

দেবতার! বললেন £ তথাস্ত । 

বিষ্ণু বললেন; আর একটা কথা। 
জিনিস উঠবে, তার প্রতি লোভ ক'রো না, অস্থুর£ 
ক'রো না। শুধু অমৃত নয়, কালকুটও উঠবে । 
পাবার কিছু নেই। 


তথাস্ত বলে দেবতারা বিদায় নিলেন। 
তারপর ইন্দ্র গেলেন দৈত্যরাজ বলির কাছে। সমুদ্রমন্থনের 


প্রয়োজনীয়তা তাকে ভাল করে বোঝালেন। দুজনে সন্ধি হল। 


দেবাস্ুর মিলিত হয়ে সমুদ্রমন্থন করবে ৷ 

প্রথমে তারা মন্দর পর্বত আনতে গেলেন। খুব ভারি পর্বত। 
মাঝ রাস্তায় তা মাটিতে পড়ে গেল। পর্বতে চাঁপা পড়ে অনেক 
দেবাস্থর মারা গেল। তখন বিষ্ণু এসে তাদের রক্ষা করলেন, 
আর মন্দরকে গরুড়ের পিঠে তুলে ক্ষীরোদ সাগর তীরে এনে 
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মন্থনের সময় যে সমস্ত 
দর সঙ্গে বিবাদও 
তাতেও ভয় 


নামিয়ে দিলেন। এবারে সমুদ্রের অনুমতি দরকার। অমৃতের 
ভাগ পাবেন, এই সর্তে সমুদ্র মন্থনের অনুমতি দিলেন ৷ 

বাস্থুকিকে রজ্জুর মতো মন্দরের গায়ে জড়ানো হল। বিষ্ণু 
বললেন, দেবতারা মুখের দিকে ধর, আর অন্ুরেরা লেজের দিকে । 
অস্থুররা ভাবল, তাদের প্রতি অবিচার হল। বলল, আমাদের 
জন্মকর্ম অপ্রশস্ত নয়, অন্ত্রবিদ্যা শিখেছি, বেদাধ্যয়ন করেছি, তবে 
আমরা লেজের দিকে কেন ধরব! সাপের লেজ ধরলে যে অমঙ্গল 
হয়, সে কথা৷ তো শাস্ত্রে আছে। 

বিষ্ণু হাসলেন। বললেন £ তবে তোমরা মুখের দিকেই ধর। 

দেবতারা লেজের দিকে ধরলেন। মন্থন শুরু হল। 

চেনেলু আমার দিকে চেয়ে বললঃ কৃর্ম? 

বললাম £ সময়মতো নিশ্চয়ই আসবে । 

গুরুজী বললেন কিন্তু মন্দর পর্বত সমুদ্রের গর্ভে ডুবে যেতে 
লাগল। তাকে ধারণ করে এমন কোন আধার নেই। দেবতার! 
অস্থরদের দিকে তাকালেন, অস্থুরর| দেবতাদের দিকে। শেষ পৰ্যন্ত 
বিষ কৃর্মের আকার ধারণ করে মন্দরকে ধারণ করলেন। এবারে 
নিধিদ্বে মন্থন চলল। 


প্রথমে উঠল সুরভী গাভী, মহত্ধিরা তার সেবার ভার পেলেন। 
সুরভীর ঘৃতে যজ্ঞ উদ্ধার হবে। 

গুরুজী হঠাৎ থামলেন। খানিকক্ষণ পরে বললেন ঃ পুরাণা স্তরে 
স্থরভীর উৎপত্তি বিষয়ে অন্য কথা আছে। প্রজাপতি দক্ষ অমৃত 
পানের পর যে উদগার তুলেছিলেন, তারই থেকে এই কামধেনুর 
লগ সে যাক, তারপরে উচ্গৈঃশ্রবা উঠল-_শাদা ঘোড়া । এই 
নিয়ে ইন্দ্র ও বলির মধ্যে বচসা দেখে বিষ্ণু বলিকেই দিলেন। পরে 
ইন্দ্ৰ এই উচ্চৈঃশবাকে পেয়েছিলেন। তারপরে উঠল চার-দাতের 
ওঁরাবত হাতী। ইন্দ্রের ভাগে পড়ল। একে একে অষ্ট দিগ্‌গজ 


অষ্ট করিণী পদ্বারাগ ও কৌস্তুভ মণি উঠল। কৌস্তুভ মণি বিষ্ণু 
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নিজের বুকে ধারণ করলেন। তারপর উঠলেন লক্ষ্মী দেবী ও 
উদ্ধতযৌবনা বরুণকন্তা৷ বারুণী, মদিরার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । বারুণীকে 
অস্থুররা গ্রহণ করলেন। তারপর অযৃতকুত্ত হাতে উঠলেন 
ধন্বস্তরি। দেবতায় ও অন্ুরে কাড়াকাড়ি .পড়ে গেল। শেষ 
পর্যন্ত অন্ুরেরাই তা পেল। বিষ্ণু তখন মোহিনী নারীর মূতিতে 
অন্থুরদের ভুলিয়ে সেই অমৃত হরণ করলেন। অমৃত হারিয়ে 
দেবতাদের সঙ্গে অন্থুরদের খানিকক্ষণ যুদ্ধ হল, বিষজর্জরিত অস্থররা 
হল পরাজিত। তখন দেবতারা বিষ্ণুলোকে গিয়ে অমৃত পান 
করলেন। 

ভেবেছিলাম, সমুদ্রমন্থনের গল্প এইখানে শেষ হল। কিন্ত তা 
নয়। গুরুজী একটু থেমেই বললেনঃ রাহু নামে এক দৈত্য 
দেবতার রূপ নিয়ে দেবতাদের সঙ্গে অমৃত পান করতে বসেন। 
অমৃত যখন এর কঠ পর্যন্ত প্রবেশ করেছে তখন সূর্য ও চন্দ্ৰ রাহুকে 
চিনতে পারেন ও সকলকে জানিয়ে দেন। বিষ্ণু তৎক্ষণাৎ রাহুর 
মাথা কেটে ফেলেন। কিন্ত মৃত্যুঞ্জয়ী অমৃত পানের ফলে রাহুর 
মৃত্যু হল না। তার মাথার ভাগ রাহু ও দেহের অংশ কেতু নামে 
পরিচিত হল। আর চন্দ্র-সূর্য হলেন রাহুর চিরশক্র। আজও রাহু 
চন্দ্র-সূর্বকে গ্রাস করেন গ্রহণের সময় । 

চেনেলু উসখুস করছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
কোন প্রশ্ন করবার বাসনা তার হয়েছে। কিন্ত তার আগেই 
গুরুজী বললেন £ এ গল্পের আর একটু বাকি আছে। বিষু যে 
মোহিনী রূপে অমৃত হরণ করেন, সেই রূপে মহেশ্বর মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বিষ্ণু তার সেই মোহ ভঙ্গ করে বললেন, এস 
আমরা মিলিত হই। বলে উভয়ে দেহার্ধ মিলিয়ে হরিহর মূতিতে 


দেখা দিলেন। 
চেনেলু আর থাক 
বিষও উঠেছিল ৷ 


তে পারল না, বলল ঃ সমুদ্রমহথনে শুনেছি 
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গুরুজী বললেন ঃ উঠেছিল। কেউ বলেন, প্রথমেই উঠেছিল ৷ 
কেউ বলেন, সকলের শেষে ৷ সে যাই হোক কালকুট উঠেছিল। 
আর সেই বিষের সঙ্গেই দেবতা ও অস্থুরের| অচেতন হয়ে 
গিয়েছিলেন । ব্রহ্মা শিবের শরণ নিলেন। আর জগতের কল্যাণের 
জন্যে শিব সেই বিষ অবলীলায় পান করে নীলকণ্ঠ হলেন। 

চেনেলু একবার সুপ্তির মুখের দিকে, আর একবার আমার 
মুখের দিকে তাকাল। আমি তার দৃষ্টিতে খানিকটা আত্মগ্রসাদের 
ভাব দেখলাম। গুরুজীকে সে একটা সুত্র ধরিয়ে দিয়েছে, তারই 
জন্যে তার আত্মপ্রসাদ। 

রাত বোধহয় অনেক হয়েছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করে তাউজী 
বললেনঃ আজ এই পর্যন্ত থাক। বাকী গল্পগুলি কাল শোনা 
যাবে। 


সভা ভঙ্গ হল। 
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বাগানে আমার আগ্রহ 
দেখে কাল বিকেলে তাউজী 
আমাকে একটি খুরপি কিনে 
দিয়েছিলেন। সেই খুরপি নিয়ে 
সকালে আমি পাধ্যের সঙ্গে 
কাজ করলাম। 

আশ্রমের সামনে আমার 
কিছু ফুলগাছ লাগাবার শখ 
ছিল। কিন্ত পাধ্যে বললেনঃ 
শৌখিনতা পরে, আগে 
প্রয়োজন। কিছু তরিতরকারি উঠলে আশ্রমের উপকার হবে ৷ 

তর্ক করবার উপায় আমার ছিল না। তিনিও আমার গুরু। 
তার কথাও আমাঁকে যে মানতে হবে, সেটি তিনি নিজেই আমাকে 


জানিয়ে দিলেন। 
ভালো ছেলের মতো আমি তার আদেশ পালন করলাম। 


দুপুরবেলায় আমার সংস্কৃত পড়ার কথা মনে পড়ল। কিন্তু 
পাধ্যের দেওয়া সেই হিন্দী বইখানি খুঁজে পেলাম না। টেবিলের 
কাগজপত্র উন্টেপান্টে দেখতে লাগলাম, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান 


নেই । 
বাহিরে হঠাৎ হাসির শব্দ পেলাম। হাসতে হাসতে সুপ্তি 


. সরে গেল ৷ 


রাগে গা জলে যায়। এই মেয়েটা যেন হাসবার জন্যেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। - তাড়াতাড়ি বাহিরে বেরিয়ে বললাম ঃ হাসছ যে? 

এমনি ৷ ৷ 

এমনি তো পাগলে হাসে । 

সুপ্তি বলল ঃ পাগল দেখলেও হাসে। 
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তার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা! উত্তর না দিয়ে আমি চলে 
যাচ্ছিলাম ৷ সুপ্তি বললঃ তোমার বই-এর কথা চেনেলুকে 
জিজ্ঞেস কর। 

বলেই পালিষে গেল। 

চেনেলু আমার বই কেন নেবে, বুঝতে পারলাম নাঁ। তবু তার 
কাছে গেলাম । বললাম ঃ তুমি আমার বই নিয়েছ? 

না। 

নাও নি মানে? 


মানে আবার কী, তোমার কোন বই আমি নিই নি তাই 
বলছি। 


তবে কে নিয়েছে বল। 

তোমার টেবিলে একখানা অন্য লোকের বই ছিল, সেখান! 
তাকে ফেরৎ দিয়েছি। কিন্তু তোমাকে এ খবর কে দিল ? এ মেয়েটা 
বুঝি! 

যেই দিক, কেন ফেরৎ দিলে তাই বল। 


এ লোকটা আমাদের অপমান করবে, আর আমরা তা মুখ 
বুজে সহা করবো ! 


অপমান আবার কী করল? 
অপমান করে নি! অপমানের আর বাকি কী রেখেছে! 
আমি আমার দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন জানালাম । 


চেনেলু, বললঃ কাল বার করে দেয়নি তার ঘর থেকে! 
থাকতে দিয়েছিল তোমাকে ! 


তা দেয় নি, তবে অপমানের কথাও কিছু বলে নি। 


চেনেলু রেগে উঠল, বলল £ তবে আর কি, আবার যাও তার 
খোশামোদ করতে । 

তুমি যাবে না? 

চেনেলু ঘৃণায় নাক সি'টকে বললঃ হুঃ ! 
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আমার মনে হল এই ক্রোধের অন্য কারণ আছে। কিছু যে 
সন্দেহ করি নি তা নয়। তাই তার পাশে বসে বললামঃ অত 
রাগ কেন? 

চেনেলু বললঃ নানা ফড়নবিশের জাত। 

মানে? 

অত মানে আমি বলতে পারি নে। 

আমি তার উত্তর শুনে হাসলাম । ইতিহাসের নানা ফড়নবিশ 
কোন ধিকুত ব্যক্তি নন। আমি যত দূর জানি, তিনি নাবালক 
পেশোয়ার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। নানা ফড়নবিশ 
মীরজাকরের মতো কোন লোক নন, বরং চাণক্যের মতো কুট- 
নৈতিকের পরিচয় হতে পারে, কিংবা রাজস্থানের চণ্ডের 
মতো অভিভাবক । বললামঃ তোমার রাগের কারণ আমি 
জানি। 

জান? 

জানি বৈকি। 

বল তো কীজান? 

বলব না। 

চেনেলু আমার হাত চেপে ধরল, বলল ৪ বলতেই হবে ৷ 

হেসে বললাম £ গায়ের জোরে কি সব কাজ হয়? 

আচ্ছা, না হয় খোশামোৌদই করছি! 

বললাম £ অধ্যাপকের দোষ নয়, দোষ এ মেয়েটার । 

কেন? 

এ মেয়েটা অধ্যাপককে নাঁচাচ্ছে। 

চেনেলু আমাকে চেপে ধরল £ তুমি সত্যি বলছ? 

বললাম £ অধ্যাপক লোক ভাল, কিন্তু বোকা। সুপ্তি তার 


নাকে দড়ি লাগিয়েছে। 
চেনেলুর এ কথা পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। বললঃ আমার 


শা. ভা._৪ ৪৯ 


কী মনে হয় জান! মেয়েটাকে সরল পেয়ে এ লোকটা তার 
পেছনে লেগেছে। 

আমি বলতে পারতাম, তাতে আমাদের কী! কিন্ত এ কথ 
চেনেলু নিজেই বলল £ মরুকগে, আমাদের তাতে কী এসে যায়! 

সত্যিই তো, আমরা লেখাপড়া করতে এসেছি, আমাদের এ 
নিয়ে মাথাব্যথা কেন? 

আমার কথা বলার ধরনে কী ছিল জানি না, চেনেলু বলল ঃ 
তুমি কি আমার সঙ্গে তামাসা করছ ? 

তামাসা ! 

সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণার 
কথা তুমি এ অধ্যাপকের ওপর চাপাচ্ছ। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে বললাম £ ওঠ এইবারে । 

নিলিপ্ত ভাবে চেনেলু বললঃ আজ আর টানাটানি করো না। 

বাহিরে স্ুপ্তির গলা শোনা গেল, চেঁচিয়ে বলল ঃ. চলে এস, 
মাস্টারমশাই তোমাদের ডাকছেন। 

চকিতে চেনেলু উঠে দাড়াল, বলল £ চল চল। 

আমি হাসলাম তার কাণ্ড দেখে । 


পাধ্যে বললেন £ তোমাদের পড়া কত দূর এগোল? 

আমি বললাম £ একটুও না। 

কেন? 

কাল আমাদের ঘর থেকে বার করে দিলেন, আমরা অপমানিত 
বোধ করেছি। 

আমি তো বার করে দিই নি। 

সুপ্তি হাসছিল। চেনেলু তার দিকে তাকিয়ে বলল £ তোমার 
প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। 

এবার আমিও হাসলাম । 


পাধ্যে বললঃ অতীতের কথা থাক, আমরা এবারে বর্তমানের 
কথা বলি। হিন্দী বই কাল কতখানি পড়লে বল। 

বইপত্রের মাঝখান থেকে সুপ্তি আমাদের বই দুইখান! বার 
করে দিল। 

পাধ্যে আশ্চর্য হলেন £ এখানে! 

সুপ্তি বললঃ চেনেলু কালই ফিরিয়ে দিয়ে গেছে ৷ 

পাধ্যে হেসে বললেন £ এস, আজ তোমাকেই পড়াব। 

সুপ্তি আমার দিকে চেয়ে বলল £ আমাদের ছুটি! 

উত্তরের জন্য সে অপেক্ষা করল না। 

চল চল। 

বলে আমাকেও সে টেনে বাহিরে আনল । 
RN চেনেলুর মুখ দেখে তাকে কেমন অসহায় মনে হল। 


সন্ধ্যাবেলা উপাসনার মন্দিরে 
গুরুজী বললেন £ বরাহ তৃতীয় 
অবতার। এই অবতারে বিষ্ণু 
হিরণ্যাক্ষ বধ করেছিলেন, কিন্তু 
তাকে বধ করবার জন্য তিনি 
অবতার হন নি। তার আসল 
উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবী উদ্ধার। 
প্রথম মনু ্বয়ন্তুর জন্মগ্রহণের পর 
পিতা ব্ৰহ্মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনার কী সেবা করব বলুন । 
ব্ৰহ্মা বললেন, তুমি সংসারী হয়ে পৃথিবী শাসন কর। 
কিন্তু পৃথিবী কোথায়! সমস্ত স্থষ্টি তো এখনও জলময় ৷ 
ব্ৰহ্মা ভাবলেন, তাই তো ! এই জলময় অবস্থা থেকে পৃথিবীকে 
কে উদ্ধার করবে! বিষ্ণু ভিন্ন আর কে এ কাজে সমর্থ হবেন! 
ঠিক এই সময় তার নাসারন্ধ থেকে এক অন্গুষ্ঠ পরিমাণ বরাহ 
বহির্গত হল ৷ আকাশে তার আকার হল বিরাট, পর্বতপ্রমাণ। 
বঞ্জের মতো গর্জন করে উঠল। পিতাপুত্র নিঃসংশয় হলেন যে 
স্বয়ং বিষ্ণুই আবিভূ্তি হয়েছেন। বেদ আবৃত্তি করে ব্রহ্মা বরাহের 
স্তব করলেন। বরাহ আর একবার গর্জন করলেন, যেন আশ্বাস 
দিলেন তাদের, তারপরেই সমুদ্রে প্রবেশ করলেন। 
প্রলয়কালে যে পৃথিবী তার কোলে ছিল, এখন তা রসাতলে ৷ 
বরাহ সমুদ্রের এক দিক থেকে আর এক দিক পৰ্যন্ত] চিরে ফেলে 


স্তাগ্রে পৃথিবীকে বাহির করলেন। হিরণ্যাক্ষের সঙ্গে তার দেখা 
হল এই সময়। 


, হিয়ণ্যাক্ষ ও হিরণ্যকশিপুর জন্মের একটা ইতিহাস আছে। 
বৈকুণ্ঠে বিষ্ণুর জয়-বিজয় নামে ছুই দ্বারপাল ছিলেন। এক দিন 
সপ সনন্দাদি ঝষিরা বেড়াতে বেড়াতে সেখানে এসে উপস্থিত 
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হলেন। তাদের বিবস্ত্ৰ ও বালকের মতো দেখে জয়-বিজয় উপহাস 
করে পথরোধ করে। খধিরা ক্রুদ্ধ হয়ে অভিশাপ দেন যে স্বয়ং 
ভগবানের দ্বারে থেকেও যখন তাদের জ্ঞান হয় নি, তখন তারা 
অসুর হয়ে জন্মাবে। তারপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন যে অনন্ত 
কাল নয়, তাদের মাত্র তিন জন্ম হবে, এবং বিষ্ণুই তাদের বধ 
করবেন। প্রথম জন্মে তারা হিরণ্যকশিপু ও হিরণ্যাক্ষ, দ্বিতীয় 
জন্মে রাবণ ও কুম্ভকৰ্ণ, এবং তৃতীয় জন্মে শিশুপাল ও দন্তবজ হয়ে 
জন্মেছিল । 

দিতি তার স্বামী কশ্যপের কাছে মহাবলশালী পুত্র প্রার্থনা 
করেছিলেন। সে এক সায়াহ্ের গল্প। অশ্লীলতাছুষ্ট বলে তাকে 
বাদ দেওয়া যাক। 

চেনেলু আমার দিকে তাকিয়েছিল আর সুপ্তি তাকিয়েছিল 
আমাদের দুজনের দিকেই । অশ্লীলতার প্রতি আমাদের একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা আছে । আমার মনে হল যে গুরুজী এই অশ্লীল 
গল্পটি গোপন করে আমাদের বেশি কৌতূহলী করলেন। দুএকজনে 
যে মূল পুরাণ পড়তে বসবেন, তাতে আমার সন্দেহ রইল না। 

গুরুজী বললেন £ এই ছুই অসুরের জন্মের পর পৃথিবীর যে 
অবস্থা হয়েছিল, পুরাণে তার বৰ্ণনা আছে। তাদের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে নানা অমঙ্গলের সুচনা হল। আকাশ থেকে উল্কীপাত হল, 
ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হল চারি দিক। বজ্ঞ-বিদ্যুতে পৃথিবী উঠল 
কেপে । সমুদ্র উঠল ফেঁপে । শুভ ও অশুভ গ্রহে যুদ্ধ শুরু হয়ে 
গেল। শৃগাল ও পেচক কেন চিৎকারে অস্থির হল, কেউ তাঁর 
কারণ জানল না। 

যদিও যমজ সন্তান, তবু হিরণ্যকশিপু বড় ও হিরণ্যাক্ষ ছোট। 
দিনে দিনে উভয়ের দেহ পাথরের মতো কঠিন ও পাহাড়ের মতো 
বিপুল হল। ছোট ভাই বড় বাধ্য বড় প্রিয় হল বড় ভাইয়ের । 
তারপর এক দিন হল যুদ্ধের বাসনা । গদা হাতে হিরণ্যাক্ষ বার 
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হলেন প্রতিদ্বন্থীর খৌজে। পায়ে তার সোনার নূপুর, গলায় 
বৈজয়ন্তীমীলী, বরগধিত অকুতোভয়। হিরণ্যাক্ষ প্রথমেই স্বৰ্গে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভয়ে দেবতার! সবাই পালালেন। শুন্য 
স্বর্গে খানিকক্ষণ বিচরণ করে হিরণ্যাক্ষ সমুদ্রে এলেন স্নানের জন্য । 
তারপর গিয়ে বরুণের বিভাবরী পুরীতে প্রবেশ করলেন। কিছু- 
দিন বরুণ লুকিয়ে ছিলেন, তারপরেই ধরা পড়ে গেলেন। হিরণ্যাক্ষ 
বললেন, যুদ্ধং দেহি। ভয়ে ভয়ে বরুণ বললেন, আমার সঙ্গে! 
ছিছি, আপনার মতো বীরের সামনে আমি দাড়াতে পারি! 
আপনি ধরুন বিষ্ণুকে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করে তবু কিছু আরাম পাঁবেন। 

কোথায় বিষ্ণু? নারদ হিরণ্যাক্ষকে সংবাদ দিলেন যে বিষ্ণু 
এখন পৃথিবীর উদ্ধারে রসাতলে আছেন। শোনামাত্র হিরণ্যাক্ষও 
রসাতলে প্রবেশ করলেন। 


এইবারে যুদ্ধ বাধবে। বরাহের সঙ্গে হিরণ্যাক্ষের। আমরা জি ৷ = 


সেই যুদ্ধের গল্প শোনবার জন্য ব্যগ্র হলাম । 

গুরুজী বললেন বরাহকে দেখে হিরণ্যাক্ষ ভাবলেন, নারদ 
তার সঙ্গে তামাস! করেছেন। একটা বরাহের সঙ্গে তাকে যুদ্ধ 
করতে পাঠিয়েছেন! বরাহের দাতের উপর তখন পৃথিবী, অস্থরকে 
দেখে ক্রোধে তার নেত্র রক্তবর্ণ হল। তারপর ঘোর যুদ্ধ। সেই 
যুদ্ধে বরাহ হিরণ্যাক্ষকে দাত দিয়ে চিরে সুদর্শন চক্রের আঘাতে 
বধ করলেন। 

আমরা নিরাশ হলাম। এত বড় একজন অন্ুর এত সহজে 
নিহত হবে ভাবতে পারি নি। 

গুরুজী একটু থেমে বললেন: পুরাণান্তরে আছে, বরাহ পৃথিবীকে 
জলের বাহিরে স্থাপন করে হিরণ্যাক্ষের সঙ্গে অর্ধবরাহ ও অর্ধ-বিষুঃ 
মৃতিতে যুদ্ধ করেন। বরাহের দাতের সঙ্গে বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রেরও 
প্রয়োজন হয়েছিল । 

শকল পুরাণের মতে এইখানেই বরাহ অবতারের শেষ। কিন্ত 
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কালিকা পুরাণে আরও একটু কাহিনী আছে। হিরণ্যাক্ষ বধের পর 
বরাহ পৃথিবীর সঙ্গে সংসার শুরু করলেন। তাদের অসংখ্য সম্তান- 
সন্ততি হল। সেই সব শুকরের অত্যাচারে জগৎ জর্জরিত হল। 
দেবতারা এসে বিষ্ণুর কাছে পরিত্রাণ প্রার্থনা করলেন। কিন্ত বিষ্ণু 
বললেন, নিজের শক্তিকে তিনি নিজে বিনাশ করতে পারবেন না। 
তার চেয়েও বড় শক্তির প্রয়োজন। তখন দেবতাদের অনুরোধে 
শিব অষ্টপদ শরভ মূতিতে বরাহ ও তার বংশকে বিনাশ করলেন। 

বরাহ অবতারে হিরণ্যাক্ষের বড় তাই হিরণ্যকশিপু বধ হল না। 
সে-অসুর ব্রহ্মার কাছে অদ্ভুত বর লাভ করেছিল। জলে স্থলে 
আন্তরীক্ষে তার বিনাশ হবে না। দ্বেবতা বা মানুষ তাকে বধ 
করতে পারবে না। এইজন্য নৃসিংহ অবতারের প্রয়োজন 
হয়েছিল। 

ছোট ভাই-এর মৃত্যুতে শোকার্ত অনুর মন্দর পর্বতে গিয়ে 
কঠোর তপস্তায় রত হল। এক মনে নিরম্ব, তপস্তা। উই. আর 
পিঁপড়ে খেল সমস্ত শরীর, কিন্তু কঙ্কালের তপোভঙ্গ হল না। ব্ৰহ্মা 
এসে বললেন, বর নাও। হিরণ্যকশিপু বললেন, তবে আমায় 
অপ্রতিদ্বন্বী কর, আর _ 

আঁরকী? 

আপনার স্থষ্ট কোন প্রাণীর হাতে আমার মৃত্যু হবে না, দিবসে 
রাত্রিতে না, জলে স্থলে অস্তরীক্ষে না। 

ব্ৰহ্মা তাকে সেই বরই দিলেন। 

তারপর জগতে দুর্দিন এল ৷ অস্গুরের আদেশে যাগযজ্ঞ নষ্ট হল, 
স্বর্গরাজ্য হল হিরণ্যকশিপুর করতলগত। দেবতার! তারই সেবা 
শুরু করলেন, যজ্ঞের ভাগ সে নিজে নিল। শেষ পৰ্যন্ত সহ করতে 
না পেরে দেবতারা গেলেন বিষ্ণুর কাছে। সেখানে দৈববাণী হল, 
ধৈর্য ধর। অনুর যেদিন তার পুত্র প্রহলাদের বিদ্রোহাচরণ করবে, 
সেদিন তিনি তাকে বধ করবেন। হষ্টচিত্ত দেবতারা ফিরে এলেন ৷ 
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প্রহলাদের কথা আগে বলা হয় নি। সে তার চতুৰ্থ পুত্ৰ ৷ 
মাতার নাম কয়াধু। বিষ্ণুভক্ত ছেলে । বাপ তাকে ধর্মপথ থেকে 
নিবৃত্ত করবার অনেক চেষ্টা করেছিল। অগ্নিতে নিক্ষেপ করেছিল, 
হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছিল, হাতীর পায়ের নিচেও দিয়েছিল, 
কিন্তু প্রহলাদের মৃত্যু হয় নি। ক্রুদ্ধ হিরণ্যকশিপু জিজ্ঞাসা করল, 
কে তোমাকে বারে বারে রক্ষা করে? 
প্রহলাদ সংক্ষেপে বলে, হরি। 
কোথায় সে? 
তিনি সর্বত্র আছেন। 
স্তম্ভের ভিতরে আছে? 
আছেন। 
তবে দেখি তোর হরিকে! 
বলে মুষ্ট্যাঘাতে সেই স্তম্ভটি ভাঙল ৷ 
কী আশ্চৰ্য! ভক্তের ভগবান সেই স্তম্ভ থেকেই বার হলেন। 
্হ্মার সুষ্ট কোন প্রাণী নয়। মানুষ নয়, দেবতাও নয়। অভূত- 
পূব নরসিংহ মূতি। নরদেহে সিংহের মুখ। বিজূদ্ভিত জটা ভ্ৰুকুটি- 
কুটিল মুখ। দুচোখ তপ্ত কাঞ্চনের মতো পিঙ্গল, করাল দন্ত কর- 
বালের মতো চঞ্চল, জিহ্বা ক্ষুরধার। বিকট হুঙ্কারে পৃথিবী কীপিয়ে 
তিনি হিরণাকশিপুকে আক্রমণ করলেন । 
তখন দিবস নয়, রাত্রি নয়, সায়াহ্ছের অন্ধকারে সংগ্রাম শুরু 
হল। ব্বসিংহদেব অস্মুরকে নিজের উরুর উপরে ফেলে নখ দিয়ে 
তার কুক্ষি বিদীর্ণ করলেন। হিরণ্যকশিপু বধ হল। পৃথিবী রক্ষা 
গেল। ইন্দ্র তার রাজ্য ফিরে পেলেন। ৰ 
ইতি নৃসিংহ অবতার কথা I 


৫৬ 


ৰ ৰ“ 
, ও]. ২ ৩ 


অবতারের গল্প আমাদের 
কাছে নুতন নয়। শিশুদের জন্য 
পুরাণের গল্প নিয়ে অনেক গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে। তার কিছু 
স্কুলপাঠ্য ও কিছু পুরস্কারের জন্য 
অনুমোদিত ৷ আমরাও কিছু 
কিছু পড়েছি। নৃতন কিছু শুনতে 
॥ এগার ॥ না পেলে আমাদের মন ভরে না। 
গুরুজী বললেন £ বিষ্ণুর এই 
অবতারের কথা আমি যখন এ যুগের বুদ্ধি দিয়ে বিচার করি, 
তখন আমার মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশের কথা মনে পড়ে। 
পৃথিবীতে প্রথম যুগে শুধু জল ছিল, সেই যুগে ভগবানের সত্তা 
কল্পনা করা হয়েছে তার মৎস্য অবতারে। তারপর জলে স্থলে 
নূতন পৃথিবী জাগছে, ভগবান এলেন উভচর কুর্ম মুতিতে। 
ক্রমে কঠিন হচ্ছে ভূমি, কর্দম পেরিয়ে এলেন বরাহ। ক্রমে 
ক্ৰমে জীবজন্ত মানুষের স্থ্টি হল, ভগবান দেখা দিলেন নরসিংহ 
রূপে । তারপর বামন অবতার। পরশুরাম রাম বলরাম ও বুদ্ধ 
অবতারে সমাজের ক্রমবিকাশের কথাই পাওয়া যাচ্ছে কন্ছি 
অবতারের জন্ম এখনও হয় নি। 
এই সব অবতারের কাহিনী পৌরাণিক । বেদে ব্ৰাহ্মণে এর 
উল্লেখ আছে কিনা জানবার ইচ্ছা হয়েছিল । গুরুজী নিজে থেকেই 
বললেন ঃ বেদে চারটি অবতারের' উল্লেখ পাওয়া যায়। মণ্স্য কৃর্ম 
বরাহ ও বামন। শতপথ ব্ৰাহ্মণে মৎস্য ও কুর্মের কথা, তৈত্তিরীয 
ব্ৰাহ্মণে পাই কৰ্ম বরাহ ও বামনের কথা । 
মৎস্ত অবতারের কথা৷ ভাববার সময় আরও একটি কথা আমার 
মনে এসেছে । মনু আর নোয়া। এ ছুটি নামের মধ্যে এমন একটি 
মিল আছে, যেন তারা একই ব্যক্তি! বিদেশের পণ্ডিতের! মনে 
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করেন যে তাদের নোয়ার গল্পই আমাদের বেদে স্থান পেয়েছে মনুর 
গল্প রূপে ৷ এ দেশের পণ্ডিতের! প্রতিবাদ করে বলেন যে বেদ 
যখন রচিত হয়েছে, সভ্যতার অঙ্গনে বিদেশের মানুষ তখনও 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। 

গুরুজী একটু হেসে বললেন ঃ প্রলয়কে ম্যাক্সমূলার জলপ্লাবন 
মনে করেন। আর প্রথম তিনটি বাদে বাকি অবতাঁরগুলিকে 
অনেকেই হিরো ওয়ারশিপের গল্প বলে থাকেন । এ রকম গল্প প্রায় 
সকল দেশেই আছে। 

আমরা বামন অবতারের গল্প শোনবার জন্যে তৈরি হচ্ছিলাম । 
কিন্ত দু’ একজনের মধ্যে একটু অস্থিরতা দেখ! দিয়েছিল । সেই 
আস্থিরতা৷ লক্ষ্য কর গুরুজী বললেন £ আজ থাক 

সকলের সামনে বসে ছিলেন তাউজী। তিনি বললেনঃ 
আপনার কি কষ্ট হচ্ছে? 

মোটেই না। 

তবে আজ এত শীঘ্ৰ কেন শেষ করছেন ? 

গুরুজী সকলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 

তাউজী বুঝতে পেরে বললেনঃ এসব গল্প সকলের সমান 
ভাল লাগবে না। অনেকেই হাই তুলবে। একজন “শ্রোতা 
থাকলে আপনি তারই জন্যে বলুন। 

গুরুজী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন  তথাস্ত । 

গুরুজী ভাবছিলেন। 


তাউজী ধরিয়ে দিলেন £ এবারে বামন অবতারের কথা । 

মনে পড়েছে। 

একটু থেমে বললেনঃ হিরপ্যকশিপুর পুত্র প্রহলাদ, তার পৌর 
বলি। তার মতো স্থশাসক রাজা যেমন জগতে বিরল ছিল, তেমনি 
ধামিক দানশীল মানুষও সচরাচর দেখা যেত না। বেশি ভালো 
হয়ে বলি দেবতাদের বিদ্বেষের পাত্র হলেন। 
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কেন? 

'গুণের অহংকারে তিনি দেবদ্িজে ভক্তি হারিয়েছিলেন। 
দেবতারা কিছু দিন সহা করলেন, তারপর নালিশ জানালেন 
বিষ্ণুৱ কাছে। বিষ্ণু বললেন, তোমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। 
তারপর বিষ্ণু জন্ম নিলেন অদিতির কোলে ৷ বামন রূপ। তার 
উপনয়ন হল। দান গ্রহণে বামন বলির নিকট উপস্থিত হলেন। 
এই ক্ষুদ্ৰ মানুষটিকে দেখে বলি বললেন, কী চাই তোমার ব্ৰাহ্মণ ? 
বামন বললেন, আমার প্রার্থন! সামান্য, মাত্র ত্রিপদ-পরিমিত জমি 
পেলে আমি সেখানে ছত্ৰদণ্ড রেখে তপস্তা করব। বলি হেসে 
বললেন, ছিছি, তুমি আমাকে লজ্জা দিলে। এমন সামান্য দান 
আমি কাউকে দিই না। তুমি আর কিছু প্রার্থনা কর গ্রাম নগর, 
কিংবা আরও বড় কিছু । বামন বললেন, না মহারাজ, গ্রামে নগরে 
আমার লোভ নেই, আমার সামান্য প্রার্থনা পূৰ্ণ হলেই আমি কৃতার্থ 
হব। তথাস্ত, বলে বলি দানের জন্য হাতে জল নিলেন। 

দৈত্যগুর শুক্র বলে উঠলেন, সর্বনাশ ! মহাবিপদ হল মহারাজ, 
এই বামন বোধহয় ছলনা করতে এসেছে। বলি নির্ভয়। বললেন, 
কুছ পরোয়া নেহি। আমি সত্য পালন করব! 

তারপর ? 

তারপর বামনকে আর দেখা যাচ্ছে না। সেখানে এক বিরাট 
পুরুষ। সমস্ত বিশ্বব্যাপী তার অবয়ব। এক পা উধ্বলোকে 
রাখলেন, আর এক পা অধোলোকে ৷ তারপর নাভিদেশ থেকে 
তৃতীয় পদ বার করে বললেন, এই পা কোথায় রাখব বল। গলায় 
কাপড় দিয়ে বলি বললেন, ভগবান, দৰ্প আমার চূর্ণ হয়েছে। 
আপনার এ পা আমার মাথায় রাখুন । 

_ বিষ্ণু হাসলেন, বললেন, ধন্য তুমি। অধোলোঁক আমি 
তোমাকে ফেরৎ দিলাম, তুমি পাতালে বাস করো। 
পঞ্চম অবতারের কাহিনী শেষ হল। ভেবেছিলাম, এইবাঁরে 


৫৯ 


আর কোন অবতারের গল্প শুরু হবে। কিন্তু গুরুজী বললেন £ 
এর পরের গল্প সবারই জানা । রামায়ণ মহাভারতে আমর 
পড়েছি। 

আমরা কোন প্রশ্ন করে তাকে বাধা দিলাম না। তিনিনিজেই 
বললেন ঃ পরশুরাম রাম ও কৃষ্ণ বলরাম__এ'রা কী করেছেন, তা 
কারও অজানা নেই। খধিদের কথায় আমরা পরশুরামের 
গল্প বলব, রামায়ণ মহাভারতের আলোচনায় বলব রাম ও বলরাঁমের 
গল্প! বুদ্ধকে কেন অবতার বলা হয় তা নিয়ে অনেক বাদানুবাদ 
আছে। বুদ্ধের কথাও যথাসময়ে বলা যাবে। 

আমি চেনেলুর দিকে তাকালাম । তাহলে কি আজ আমাদের 
ছুটি! চেনেলু তার হাতে অবতারের হিসাব রেখেছিল, বলল £ 
একজন বাকি আছেন ৷ 

আমার কন্কি অবতারের কথা মনে পড়ল। কলিতে কন্ধি 
অবতার হবেন। 

গুরুজী বললেন £ কন্কি অবতারের জন্ম হবে কলি যুগের শেষ 
পাদে। তখন পৃথিবীর কী অবস্থা দাড়াবে, পুরাণকার তার বর্ণনা 
করেছেন। কলিকালে ধনী মাত্রেই কুলীন বলে গণ্য হবে, আর 
হদখোর ব্ৰাহ্মণ হবে সকলের পুজ্য। সন্যাসীর৷ গৃহে আসক্ত হবে, 
আর গৃহস্থের| হবে বিবেকশৃন্য। সকলেই গুরুনিন্দাপরায়ণ হবে, 
আর ধৰ্মচিহ্ন ধারণ করে সাধুদের বঞ্চনা করবে। শুদ্ররা হবে 
নিভিএ্রহপরায়ণ, আর. আদর হবে পর্বাপহরণের । বরকল্তা 
“পর রাজী হলেই বিবাহ হবে, আর শঠের প্রাপ্য হবে মৈত্রী 
ও বদান্ততা। ক্ষতি করতে না পেরে মান্থব ক্ষমা করবে, আর 
বিরাগ দেখাবে অক্ষমের প্রতি। পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্য 
লাক বাচাল হবে, আর ধৰ্মসেব| করবে যশের জন্য | ধনাট্য হলেই 


লোক সাধুর সম্মান পাবে, আর দুরদেশের জলকেই তীর্থ 
মনে করবে। 


বব] 


আমি চেনেলুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সে খুব তন্ময় হয়ে 
শুনছে। তার মুখের ভাব দেখে মনে হল, এ কথা তার কাছে 
সত্য বলে মনে হয়েছে। 

গুরুজী বলছিলেন £ গলায় সুত্র নিয়েই লোকে বিপ্ৰ হবে, 
আর হাতে দণ্ড নিয়েই হবে পরিব্রাজক । বসুমতী অল্পশন্তা হবেন, 
আর নদী হবে তীরগতা । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর আর মন থাকবে নী, 
তারা বারনারীর মতো আলাপ স্থুখে মত্ত হবে ৷ তারা স্বেচ্ছাচারিণী 
হবে, কাজেই তারা আর বিধবা হবে না। ব্রাহ্মণের পরান্নলোলুপ 
হবে, চণ্ডালের গৃহযাজক হতেও তাদের আর আপত্তি থাকবে না। 
বর্ষণ অনিয়মিত হবে, কাঁজেই মেদিনী মন্দশস্তা ৷ রাজারা প্রজাগীড়ন 
শুরু করবে, করভারে প্রজা হবে গীড়িত। হতভাগ্য ক্ষুব্ধ প্রজারা 
স্কন্ধে ভার নিয়ে আর পুত্রের হাত ধরে দুর্গম পর্বতে ও গহন অরণ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করবে। মধু মাংস ফলমূল খেয়ে তারা কোনমতে 
জীবন-ধাঁরণ করবে। 

আমার মনে হল, সমাজে আজ এই অবস্থা এসে গেছে। 
এ যুগের বর্ণনা করতে হলে এই বৰ্ণনাই করতে হবে। কন্কির জন্ম 
হতে বুঝি আর দেরি নেই। 

গুরুজী বললেন £ পৃথিবীর এই দুর্দিনে দেবতারা আবার যাবেন 
বিষ্ণুর কাছে, আবার তাকে ধর্মরক্ষার জন্য অনুরোধ করবেন। 
বিষ্ণু কাজে না বলেন না, না বলবার উপায় নেই। তিনি যে 
জগতের পালনকর্তা । তাই তাকে পৃথিবীতে জন্ম নিতে হবে। 
শম্তল গ্রামে, স্থুমতি-বিষ্ণুযশার কোলে। পরশুরাম তাকে শিক্ষা 
দেবেন, শিব দেবেন অশ্ব অসি ও শুক। সিংহল-রাঁজকন্তা 
পদ্মাবতীকে তিনি বিবাহ করবেন। তারপর শ্রেচ্ছ ও বিধর্মীদের 
ধ্বংস করে সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করবেন। 

এ গল্পটি মনে হল গুরুজী বড় সংক্ষেপে বললেন। চেনেলুও 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন এই ক্ষোভই প্রকাশ করল। 
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গুরুজী বললেন £ এই কাহিনী নিয়ে একটা গোটা পুরাণ লেখ৷ 
হয়েছে_কনক্কি পুরাণ। উপন্যাসের মতো গ্রন্থ । রামায়ণ বা 
মহাভারতে যেমন একটি কাহিনী লেখ! হয়েছে, কল্কি পুরাণেও 
তেমনি একটি কাহিনী, কক্ষির জীবনকথা ৷ 

মতস্ত বরাহ কুর্ম ও বামন পুরাণে বুঝি অন্য রকম ? 

অবতারের গল্প সেখানে সামান্ত স্থান পেয়েছে। বাকিট| অন্য 
কথায় ভরা । একই কাহিনী আবার নানা পুরাণে আছে। কিন্ত 
কক্কি পুরাণে সে রকম নয়। এ গল্প অন্য পুরাণে আছে, কিন্তু 
অন্ত পুরাণের গল্প কক্ষি পুরাণে নেই । 

তাউজী বোধহয় কিছু প্রশ্ন করতে চাইছিলেন। গুরুজী 
বললেন £ পুরাণের আলোচনা আমর! অন্য দিন করব । আজ থাক। 

আজ অনেক রাত হয়েছে। 
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সা 


| 


আশ্রমের অনেকের সঙ্গেই 
আমার পরিচয় হয় নি। নিজে 
এগিয়ে গিয়ে পরিচয় করবারও 
সাহস হয় নি। বড় ব্যস্ত তারা, 
বড় গম্ভীর। লাইব্ৰেরি ঘরে 
তারা সারাক্ষণ বই মুখে করে 
বসে থাকেন। গুরুজীর ঘরে 
গিয়েও তারা ঢোকেন শুনেছি। 
অনেক প্রশ্ন করেন, অনেক উত্তর 
পান, লেখেন আরও অনেক 


বেশি। এক এক জন এক এক ভাষায় লেখেন। 
এ সব কথা লিখে কী করবেন? 
চেনেলু বলল £ বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল করে ডক্টরেট ডিগ্রী নেবে। 
নিজেদের ভাষায় বই প্রকাশ করতেও তো পারে! 


শখ করেও টুকে রাখতে পারে। 
আমার রান্না টোকার মতো । শুধু টুকেই রাখি, রীধি না 


কোন দিন। 


সুপ্তি কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল, খেয়াল করি নি। তার 
কথা শুনে দুজনেই এক সঙ্গে ফিরে তাকালাম । 

চেনেলু একটা! ভেংচি কেটে বলল £ এখানে কেন? 

গম্তীরভাবে সুপ্তি বলল £ তেলুগু শিখতে এলাম। 


| তোমার সংস্কৃত ? 


সংস্কৃতের বদলে তেলুগু শিখব ৷ 
চেনেলুর একথা ঠিক বিশ্বাস হল না। 


বলল £ সত্যি নাকি! 


এ সুপ্তি হেসে উঠল, তারপরেই পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 


চেনেলু বলল £ 


দেখছ তো মেয়েটাকে, কি অসভ্য বল। 


বোকা পেয়ে আমাদের বাঁদর নাচাচ্ছে। 


৬৩ 


আমরা বোকা? 

বোকীই তো, বোকা না হলে এ মেয়েটার সঙ্গে আমর! 
কথা বলি! 

ঘরের বাহির থেকেও সুপ্তির হাসি আবার ভেসে এল! 

চেনেলু আমার সঙ্গেও আর কথা কইল না। 


একা একা আমার অনেক কথা মনে এল। অনেক প্রশ্ন ও 
অনেক কৌতূহলের কথা । এই আশ্রমটি আমার কাছে একটি 
বিস্ময়ের বস্তু বলে মনে হল। এমন আশ্রমের কথা আমি কোথাও 
গুনি নি। পুরাকালে পণ্ডিতমশাইদের যে টোল পরিচালনার গল্প 
শুনেছি, তার দুর্দশার সীমা ছিল না। সাদাসিধে সরল মানুষ হতেন 
এই পণ্ডিতমশাইরা। যত জ্ঞানী তত সরল; সংসারযাত্রায় যত 
অনভিজ্ঞ, তত দরিদ্র। তারপর শুনেছি শান্তিনিকেতনের কথা । 
সেখানকার শিক্ষার ব্যবস্থা সাধারণ বিদ্যালয়ের মতোই, পঠনপাঠন 
ও জীবনযাত্রায় কিছু নৃতন রীতির প্রবর্তন হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
শান্তিনিকেতন আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। দক্ষিণ ভারতে 
মহধি রমণের আশ্রমের কথা শুনেছি, উত্তর ভারতেও অনেক আশ্ৰম 
আছে। শ্রীমরবিন্দ-আশ্রম তে] শুনেছি বিরাট ব্যাপার । কিন্তু 
নিজে কোন আশ্রম কোন দিন দেখি নি। কোন কোন আশ্রমে 
শুনেছি আবালবৃদ্ব-বনিতা সকলেই স্থান পায়। সবাই কিছু না 
কিছু কাজ করে। কলকারখানা আছে, কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে, আছে নানা রোজগারের উপায়। এই সব আশ্রমের অনেক 
ভক্ত, অনেক পৃষ্ঠপোষক । আশ্রম পরিচালনার জন্য কোষাগার 
আছে, ভক্তদের প্রণামীতে তা কখনও শূন্য হবার সুযোগ পায় না7 

আমাদের আশ্রমের জাত একেবারে স্বতন্্। এ কোন বিদ্যালয় 
নয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ও নয়। আশ্রম বলতে যে ধারণা হয়, সে রকম 
কোন আশ্রম নয়। গঙ্গার তীরে একটি ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে 
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কয়েকটি কুটীর, তারই মধ্যে উপাসনার মন্দির একটি। এই মন্দিরে 
সন্ধ্যার উপাসনার পর আমাদের পাঠ নিতে হয়। আর একটি 
কুটারে আমাদের লাইব্রেরী ঘর ৷ সেখানে এ যুগের খুব কম গ্ৰন্থই 
আছে, আছে ভারতীয় শিল্প সংস্কৃতির উপর সামান্য কিছু গ্রন্থ। 
বা অগণিত আছে তা সমস্তই প্রাচীন কালের। বেদ পুরাণ দর্শন 
প্রভৃতি শাস্ত্রের উপর কোন মূল্যবান গ্রন্থের অভাব নেই ৷ 

তাউজীর কাছে শুনেছিলাম যে, কিছুকাল আগে এই আশ্ৰমে 
এক মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি সর্বশস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। এ সমস্ত গ্রন্থ 
তারই সংগৃহীত। আমাদের গুরুজী এখানে কবে এসেছিলেন, 
তা জানতে পারি নি। একটি ছোট আশ্রম কী করে এমন হল, সে 
কথাও তাঁউজী বলেন নি। শুধু এইটুকু অনুমান করতে পেরেছি 
যে এদেরও কোনও আয় আছে। সে আয় পর্যাপ্ত হলে কুটারগুলি 
সৌধে পরিণত হত। অদূর ভবিষ্যতে হবে কিনা বলতে পারি না। 

তাউজী আমাকে বলেছিলেন ঃ তুমি কারও সঙ্গেই মেলামেশ। 
করছ না! 

আমি উত্তর দিয়েছিলাম ঃ এই তো এসেছি । ধীরে ধীরে 
সবাঁর সঙ্গেই আলাপ হবে। 

গ্ুণীলোক এখানে অনেক আছেন। তারা কিছু বলেন না 
বলে চিনতে পার না। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গেই ভাব করা৷ 
দরকার। অনেক জিনিস জানতে পারবে। 

তারাও তো আমাদের পড়াতে পারেন। 

পারেন, কিন্তু পড়াবেন না। তারা পড়তেই এসেছেন। 
একটি মুহুর্ত তারা নষ্ট করবেন না। 

আমরা বুঝি__ 

তোমাদের বয়স কম, বয়সের ধর্মে তোমরা 

কথার মাঝখানেই সুপ্তি এসে চেঁচিয়ে উঠেছিল £ বিনায়ককে 


বিদেয় কর বাবা, ও সকলের পড়া নষ্ট করে বেড়ায়। 


শা, ভান ৫ ৬৫ 


বললাম আমি তো অন্য রকম দেখি । 

কী রকম? 

তুমিই তো সকলকে জ্বালিয়ে বেড়াও ৷ 

দেখছ তে। বাবা, তোমার সামনেও কেমন মিথ্যে কথা বলছে ! 
একে তাড়িয়ে দাও ৷ 

তাউজী হাসছিলেন। সুপ্তি চলে যাবার পর বললেন £ 
মাতৃহীন মেয়ে কিনা, তাই এমন হয়েছে । তোমরা কিছু মনে 
ক?রো না যেন। 

তাড়াতাড়ি আমি. বলেছিলাম £ না না, আমরা কিছু মনে 
করব না। 


চেনেলু তখনও মুখ ঘুরিয়ে ছিল। বললাম £ রাগটা কার 
ওপরে? 

তোমার । 

উহু, পুরুষের ওপর পুরুষের রাগ অন্ত রকম। এ তো অভিমান। 

চেনেলু ফিরে তাকাল £ তোমারও যে মুখ খুলেছে দেখছি। 

হেসে বললাম £ মেয়েদের ওপর মান-অভিমাঁন ভাল নয়। 
ভাবনার কথাও বটে। 

হু ৷ 

বলে চেনেলু আবার মুখ ফেরাল। 

এই সময় আমার নিজের কথাও মনে এল। আমিও এখানে 
পড়তে এসেছি। চিরদিন এখানে থাকতে আসি নি। এই আশ্রম 
থেকে বেরিয়ে আমাকেও জীবনযুদ্ধে যোগ দিতে হবে। বললাম £ 
তুমি মুখ ফিরিয়ে থাকতে চাও থাক, আমি সংস্কৃত শিখতে চললাম । 


চেনেলু বাধা দিল না। কোন উত্তরও দিল না। 
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খারা. 


এ. 


প্রতি দিনের মতো আবার 
আমরা সন্ধ্যায় একত্র হলাম। 
আজ আমরা ব্ৰহ্বের সংহার রূপ 
মহেশ্বরের গল্প শুনব। ব্রহ্মা ও 
বিষ্ণুর গল্প আমাদের শোনা হয়ে 
গেছে। চেনেলু আজ আমার 
পাশে বসে নি। যিনি বসেছেন, 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। 
॥ তেরো ॥ সামনের ভদ্রলোকও আমার 
পরিচিত নন। পিছন ফিরে তিনি 
বললেন £ বড় তাড়াতাড়ি আমরা অগ্রসর হচ্ছি, কিছুতেই তাল 
রাখতে পারছি না। 
আমার পাশের ভদ্ৰলোক বললেন তুমি যে মূল গ্রন্থগুলি 
পড়ছ, তার জন্যে সময় তোমার লাগবেই । 
তা ন| পড়ে উপায় কী! গুরুজীর কাছে যা শুনছি, তা তো 
আমাদের শৈশবেই পড়া আছে। সংসার ছেড়ে এত দূরে এসেছি 
কি এই শুনতে ! 


তা হলে ফিরে যাও । 
ফিরে যাবার কথা আমি বলছি না। সব জিনিস জেনে নেবার 


এমন স্থুযোগ আর মিলবে নাঁ। সকাল বেলায় গুরুজীর সঙ্গে 
আলোচনা করবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । অগাধ জ্ঞান, সব কিছু 
দেখলাম কণ্ঠস্থ আছে। গোটা বিষুপুরাণথানা এক বেলাতেই 
পড়িয়ে দিলেন । 

তবে আর পিছিয়ে পড়বার কথা বলছ কেন? 

শুধু তে বিষ্ণুপুরাণ নয়, এরই মধ্যে আরও পুরাণ শেষ হয়ে 
গেছে। 

কী রকম? 
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কুর্ম বরাহ ব্ৰহ্ধাণু-- 

আমার পাশের ভদ্ৰলোক বাধা দিয়ে বললেন ই তুমি ভুল 
করছ। পুরাণ পাঠ আমাদের শুরু হয় নি। তাউজীর কাছে 
শুনেছি যে দেবতা খধি মনীবীদের কথা শেষ করে আমরা বেদ 
পুরাণ পাঠ করব। ততদিন ধৈর্য ধর । 

সামনের ভদ্রলোক ধৈর্ধ ধরতে রাজী ছিলেন না, কিন্তু তাদের 
আলোচনা শেষ হয়ে গেল। গুরুজী উপাসনার মন্দিরে 
এলেন ৷ 

প্রদীপের আলোয় এই বিরাট মানুষটিকে এক জন তপন্থীর 
মতো দেখায়। বড় শান্ত সৌম্যদর্শন পুরুষ। প্রথম দিন থেকেই 
আমি গুরুজীকে ভক্তি করতে শিখেছি । 

গুরুজী বললেন £ আজ আমর! 

তাউজী বললেন ঃ শিবের কথা শুনব । 

শিবের কথা। 

একটু চিন্ত। করে বললেন ঃ শিব শব্দটির ব্যবহার বেদের বেশি 
জায়গায় নেই! যে শব্দটি খুব বেশি প্রচলিত, সেটি হচ্ছে রুদ্র। 
কিন্ত এই রুদ্র শিব কিনা, তা নিয়ে অনেক বিতর্ক আছে। রুদ্রকে 
কোথাও অগ্নির রূপ, কোথাও মরুৎগণের পিতা বলা হয়েছে। 
রদ শব্দে রোদন এবং গর্জনও বোঝায়। প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে 
বজই এমন জিনিস যা গর্জন করে এবং মরু বা ঝড়ের পিতা । 
কাজেই অনেক পণ্ডিতের মতে রুদ্র হলেন অগ্নিরূগী জু |  বজের 
ভিতর যে ধ্বংসের শক্তি আছে, পুরাণে তা ধ্বংসের দেবতা হলেন। 
রুদ্রই রূপান্তরিত হলেন শিবে। 

বেদে কালী ও করালীর কোন উল্লেখ নেই। পুরাণে এরা 
মহাদেবের স্ৰী । এই নাম ছুটি কোথা থেকে এল খুঁজতে গিয়ে 
দেখা গেল যে মুণ্ডক উপনিষদে অগ্নির সাতটি জিহ্বার মধ্যে ছুটি 


জিহ্বার নাম কালী ও করালী। কারও কারও মনে হয়েছে যে 
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অগ্নিরূগী বজ যখন মহাদেব হলেন, তখন অগ্নির জিহ্বা যে মহাদেবের 
পত্নী হবেন তাতে সন্দেহ নেই । 

বেদে অনেক রুদ্র। তারা মৃগারোহী, অস্ত্র ও ত্রিশুলধারী। 
তাদের প্রতাপে পৃথিবী কীপে। মরুতরা রুদ্রের পুত্র। এদের 
জন্ম নিয়ে পুরাণে একটি গল্প আছে। এখানে তা অবান্তর । 

রুদ্রের নাম শিব কেন হল, তার একটা ব্যাখ্যা আছে। 
নিজের সেবকদের তিনি প্রতিহিংসা করেন না এবং তার ক্রোধ না 
হলেই প্রজাদের মঙ্গল । এইজন্যই তিনি শিব। ভরত বলেছেন, 
শিবং কল্যাণং বিদ্যতেহস্তয শিবঃ, শ্থাতি অশুভমিতি বা, 
শেরতেহবতিষ্ঠন্তে অপিমাদয়োহষ্টোগুণা অন্মিন ইতি বা শিবঃ। 
সমস্ত কল্যাণ যাহাতে বিদ্যমান, সমস্ত অশুভ যিনি দূর করেন, এবং 
যিনি অণিমাদি অষ্ট এশ্বর্ষের আধার, তিনিই শিব । 

খথেদে তার পরস্পর বিরোধী ছুটি রূপ দেখি। রুদ্র রাগী, রুদ্র 
ভীষণ, রুদ্র সংহার মুত্তি। সেই রুদ্রই আবার দাতা জ্ঞানী রোগ- 
নিরাময়কীরী। রুদ্রকে প্রধান চিকিৎসকও বলা হয়েছে । 

এই সমস্ত গুণ পুরাণে আরও স্পষ্ট হয়েছে। 

নমামি নততং ভক্ত্যা জ্ঞানদং বরদং শিবম্‌। 

শিবের আশুতোষ নাম সার্থক। অল্পে সন্তুষ্ট হয়ে তিনি অনেক 
পাগীকেও বর দিয়েছেন । অসঙ্কোচে তিনি যে কোন বর দিয়েছেন 
বীর ও অন্ুরদের | 

পুরাণে শিবের আর একটি পরিচয় আছে। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ। 
শুধু সঙ্গীতজ্ঞ বললে সবটুকু বলা হবে না। সঙ্গীতের আচাধ তিনি, 
তালের জন্মদাতা । তিনি বিষাণবাদক। তার তাণ্ডব নৃত্য 
ভয়ঙ্কর সুন্দর। খেদের একটি শ্লোকে শিবকে গাথাপতি বলা 
হয়েছে। গাথাপতি মানে সঙ্গীতের দেবতা । এই বৈদিক 
ধারণাই হয়তো পুরাণে আরও স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করেছে। ৃ 

তৈত্তিরীয় আরণ্যক উপনিষদে আমরা রুদ্র ও তার পত্নী উমার 
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এরচয় পাই। গৌরী ও পাৰ্বতী নামের উল্লেখও বেদে আছে। 
শুরু যজুর্বেদে যে অন্থিকাদেবীর নাম পাই, তিনি রুদ্রের ভগিনী ৷ 
হৈমবতী উমার প্রথম পরিচয় আছে কেন উপনিষদে, এ সম্বন্ধে 
একটি সুন্দর কাহিনীও আছে । 
অনেকক্ষণ ধরে নীরস আলোচনা শোনবার পর কাহিনীর নামে 
আমরা কৌতুহলী হলাম। গুরুজী বললেন? ত্রন্মের কৃপায় 
দেবতারা একবার বিজয় লাভ করেন। এবং নিজেরাই বিজেতা 
ভেবে গর্ব বোধ করেন । ব্রহ্ম ভাবলেন যে দেবতাদের এই ভ্রম 
থাকা উচিত নয়, এবং স্বয়ং তাদের সম্মুখে আবিভূ্তি হলেন। 
দেবতারা অগ্নিকে এগিয়ে দিলেন। ব্রহ্ম বললেন, তোমার কী 
শক্তি? অগ্নি বললেন, ছুনিয়ার সব কিছু আমি দগ্ধ করতে পারি। 
ব্ৰহ্ম বললেন, বটে! একটি তৃণ তার সামনে রেখে ব্ৰহ্ম বললেন, 
দেখি তোমার শক্তি। অগ্নি উপেক্ষার হাঁসি হাসলেন, তারপরেই 
তাকালেন সেই তৃণের দিকে । কটমট করে তাকালেন, আগুনের 
শিখার মতো তার দৃষ্টি জলে উঠল, ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই তৃণখণ্ডের 
উপর। কিন্তু সেই তৃণ দগ্ধ হল না। লজ্জায় মাথা নত করে অগ্নি 
ফিরে এলেন ৷ 
দেবতারা তারপর বায়ুকে পাঠালেন। ব্ৰহ্ম বললেন, তোমার 
কী শক্তি? বায়ু বললেন, আমি সব কিছু উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারি। ব্ৰহ্ম বললেন, বটে! তবে এই তৃণখণ্ডটিই উড়িয়ে 
তোমার শক্তি দেখাও। অগ্নির মতো বায়ুও হাসলেন উপেক্ষার 
হাসি। তারপর প্রবল বেগে বইতে শুরু করলেন। এ ধার থেকে 
ও ধার, ও ধার থেকে এ ধার। কিন্তু হায়, সেই তৃণখণ্ড উড়ল না। 
যেমন ছিল তেমনই পড়ে রইল। 
দেবতারা মহা ভাবনায় পড়লেন । অনেক জন্পন। কল্পনার পর 
শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন যে ইন্দ্র স্বয়ং যাবেন। কিন্তু ব্ৰহ্ম তখন 
অন্তৰ্হিত হয়েছেন। তার বদলে উর্ধ্বে আকাশে দেখলেন এক 
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জ্যোতির্ময়ী মূতি। তিনিই হৈমবতী উমা । ইন্দ্র তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এইমাত্র যিনি অন্তুহিত হলেন, তিনি কে? উমা বললেন, 
ব্ৰহ্ম । 
আমাদের ভাষ্যকার বললেন, উমাই ব্ৰহ্মবিদ্যা। নারীমূতিতে 
দেবতাদের সামনে এসে তাদের ব্ৰন্মবিদ্যা দান করে গেলেন ৷ 
গুরুজী অকস্মাৎ তার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। বললেন, 
শিবের গীত গাইতে আমি ধান ভানতে বসেছি দেখছি। 
তারপরেই জোড় হাতে শিবের ধ্যান করলেনঃ 
ওঁ ধ্যায়েন্নিত্যং মহেশং রজতগিরিনিভং চাক্লচন্দ্ৰাবতংসং। 
রত্বাকল্পোজ্জলান্দং পরশুমুগ-বরাভীতিহস্তং প্রসন্নম্‌ । 
পদ্মাসীনং সমস্তাৎ স্ততমমরগণৈ ব্যাঘ্ৰকৃত্তিং বসানং 
বিশ্বাপ্ং বিশ্ববীজং নিখিলভয়হরং পঞ্চবক্তং ত্ৰিনেত্রম্‌ ৷ 
কর্পূরগৌরং করুণাবতারং সংসারমারং ভুজগেন্দ্রহারম্‌। 
সদাবসন্তং হৃদয়ারবিন্দে ভবাং ভবানী সহিতং ং নমামি। 
কৈলাসগীঠাসনমধাসংস্থং ভক্তৌশ্চ নন্দ্যাদিভিঃ সেব্যমানম্‌। 
ভক্তা ঙ্দাবানলমপ্ৰমেয়ং ধ্যায়েদুমানন্দিতবিশ্বরূপম্‌ ৷৷ 
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ভেবেছিলাম, আজ আমাদের 
পড়া এইখানেই শেষ হবে । কিন্তু 
তা হল না। গুরুজী বললেনঃ 
আমীদের পুরাণগুলিতে শিবের 
চরিত্র বড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
এমন আর কোন দেবতার হয় নি। 
ব্রহ্মার দুর্বলতার গল্প আছে, 
মিথ্যা ভাবণের কাহিনী আছে। 
দেবতারা বিপদে পড়ে পিতামহ 
ব্রহ্মার কাছেই বার বার এসেছেন। 
কিন্ত তাদের উদ্ধার করতে পারেন নি। তিনি দেবতাদের নিয়ে 
গেছেন চক্রী বিষ্ণুর কাছে। সুদর্শন চক্রধারী বিষ্ণু চক্রান্তেও পটু 
ছিলেন। পৃথিবী রক্ষার জন্য, দেবতা ও মানুষের কল্যাণের জন্য 
বার বার তিনি অবতার ইয়েছেন। কৃষ্ণ অবতারে তার লীলা সকল 
দোষগুণের পরিচায়ক । 

কিন্তু শিব যেন স্বতন্ত্ৰ রকমের দেবতা । দেবতার সমস্ত বল ও 
মাইষের সমস্ত দুৰ্বলতা তার মধ্যে বিদ্ধমান। পাপী তাকে কাকি 
দিয়েছে, তাগী তার করুণা পেয়েছে। বর দানের ব্যাপারে তিনি 
দিলদরিয়া মানুষ সমস্তই তার মঞ্জি মেজাজের উপর নির্ভর 
করেছে, পাত্রাপান্র কখনও বিচার করেন নি। তার রুচিতে এমন 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা আর কোন দেবতার নেই। 

রবীন্দ্রনাথের কথা আমার মনে পড়ল। 
প্রভেদ বোঝাতে গিয়ে 


ফ্যাসান ও স্টাইলের 
তিনি বোধহয় শিবের উল্লেখ করেছিলেন ৷ 
ই, তার স্টাইল আছে। তার রুচি একেবারে 


গুরুজী বলছিলেন £ শিবের ধ্যান থেকেই তার একটা স্পষ্ট রূপ 
আমরা কল্পনা করতে পারি। তার বর্ণ রজত-গিরিনিভ কর্পুরের 
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মতো গৌর। নীলক? জটাজুটধারী বৃষবাহন। পরনে বাঘছাল। 
গলায় ভুজঙ্গমালা, আর হাতে ভমরু পিনাক ও পরশু পাশুপতাস্্র। 
একই সঙ্গে বিষ ও অমৃত তার দেহের ভিতরে বাহিরে একাকার 
হয়ে আছে। শিব সত্যিই শৌখিন ৷ 

গল্প শোনবার জন্য আমরা তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । শিব- 
লীলার নানা গল্প শুনেছি। শিব-পুরাণের কথা জানি না, তবে 
মহাভারতেই অসংখ্য গল্প আছে। সেই সমস্ত গল্প সাজিয়ে বলতে 
পারলে শিবের চরিত্র চমৎকার ফুটে উঠবে। গুরুজী বোধহয় 
আমাদের অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিলেন। বললেনঃ শিবের সম্বন্ধে 
ছুরকমের গল্প প্রচলিত আছে । ভক্তের সঙ্গে তার বিচিত্র ব্যবহারের 
গল্পের শেষ নেই । সেখানে তিনি দেবতা, তার আচরণ দেবতার 
মতো। আর এক রকমের গল্প আছে, শিব সেখানে সাধারণ 
মানুষের মতো নানা দৌোবগুণে ভরা। দক্ষষজ্ঞের গল্প এরই একটি 
উদাহরণ ৷ 

দক্ষযজ্ঞের গল্প আমরা শৈশবে শুনেছি। কিন্তু সব কথা সম্পূৰ্ণ 
মনে নেই | শিব কেন যজ্ঞে নিমন্ত্ৰিত হন নি, সে কথা ভুলে 
গিয়েছি । গুরুজী বললেন £ দক্ষযজ্ঞের গল্প মনে আছে তে! ? 

মনে আছে, এ কথা কেউ বললেন না। 

গুরুজী বললেন £ দক্ষযজ্ঞের গল্প বলতে হলে গোড়া থেকেই 
বলতে হয়। প্রজাপতি দক্ষ হলেন ব্রহ্মার পুত্র। একদা তিনি 
মহামায়াকে কন্ারপে লাভ করবার জন্য কঠোর তপস্তা 
করেছিলেন। তপস্তায় সন্তষ্ট হয়ে মহামায়া বলেছিলেন, বর নাও । 
দক্ষ বলেছিলেন, তুমি আমার কন্যা হবে, আৱ বিবাহ করবে 
শিবকে। 

শিবকে কেন ? 

কালিকা পুরাণে দেখা যায় যে, ব্রহ্ম! ও বিষ্ণু বিবাহিত দেবতা, 
শিব অবিবাহিত। মহাযোগী তিনি, কঠোর তপস্তায় কালাতিপাত 
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করেন। তাইতেই দক্ষ দেবাদিদেব মহাদেবকে জামাত| বরতে 
চেয়েছিলেন । 

মহামায়া! বললেন, তথাস্ত। কিন্তু আদরের অভাব ঘটলেই 
আমি দেহত্যাগ করব। তারপর তিনি জন্ম নিলেন দক্ষের গৃহে । 
দক্ষ তার নাম রাখলেন সতী। সতী তার কনিষ্ঠা কন্তা। সতী 
যখন বড় হলেন, তখন ব্ৰহ্মা ও বিষ্ণু গেলেন শিবের কাছে। সঙ্গে 
সাবিত্রী ও লক্ষ্মী। শিবকে বললেন, এইবারে বিবাহ কর। শিব 
আশ্চর্য হয়ে বললেন, সেকি ! আমি যোগী মানুষ । বিবাহ করলে 
আমার যে তপস্তায় বিদ্ব হবে। ব্রহ্মা বললেন, তা হবে না । শিব 
বললেন, এমন কন্যা কোথায় আছে যে আমার যোগের সময় 
যোগিনী ও অন্য সময় মোহিনী হবে! বিষ্ণু বললেন, আছে 
আছে, এই রকম কন্তারই সন্ধান আছে। ব্ৰহ্মা দক্ষের নিকটে 
গিয়ে সম্বন্ধ পাকা করলেন ৷ শিবের সঙ্গে সতীর বিবাহ হয়ে গেল। 

এইবারে দক্ষ্যজ্ঞের কথা। দক্ষ তার বিরাট যজ্ে ত্ৰিভুবন 
নিমন্ত্ৰণ করলেন, কিন্তু নিজের কন্যা ও জামাতাকে করলেন ন।। 
শ্রীমগ্ভাগবতে এর একটু কারণ বলা 
দেবতা ও খষিরা সমবেত হয়েছিলে 
দেবতা! 
শিব। 


আছে। একদা বিশ্বস্থজের সত্রে 
ন। দক্ষ যখন সেই যজ্ঞে এলেন, 
ও খবিরা সবাই উঠে দাড়ালেন, বসে রইলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু ও 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণুর কথা আলাদা, কিন্ত শিব তো তার জামাতা! 
শিবের উচিত ছিল তাকে সন্মান করা। 

ভেবে শিবকে য| তা বলে গালাগালি দিলেন 


শ্বাশানচারী পাগলের হাতে কন্যা দান কং 
করেছেন। 


অহঙ্কারী দক্ষ এই কথা 
৷ ভ্ৰহ্মার কথায় একটা 


র নাকি নিতান্ত ভুল 
এবং শিব যখন কোন উত্তর দিলেন না, তখন আরও 
রেগে তাকে অভিশাপ দিলেন__দেবতাদের 


সঙ্গে ইনি আর যজ্ঞের 
ভাগ গ্রহণ করতে পারবেন না। শিবের অনুচর নন্দী এই অপমান 
সহা করলেন না, দক্ষকে বললেন, ৫ 


য মুখে তুমি আমার প্রভুকে শাপ 
দিলে, সে মুখ তোমার ছাগলের মুখ হবে। 


৭৪ 


এর থেকেই শিবহীন যজ্ঞ এই কথার উৎপত্তি। শিবকে বাদ 
দিয়ে যজ্ঞ করার সাহস আছে কার! শেষ পৰ্যন্ত যজ্ঞ করাই বন্ধ 
হয়ে গেল। দক্ষ বললেন, বটে! আমি যজ্ঞ করব, ডাকো 
ত্ৰিভুবনকে। প্রথম শিবহীন যজ্ঞের আয়োজন হল দক্ষালয়ে ৷ 
নারদের মুখে সতী এই সংবাদ শুনলেন। শুনলেন, তাদের 
নিমন্ত্রণ হবে না। কিন্তু মেয়ের প্রাণ বাপের বাড়ির জন্য উতলা 
হল। তিনি সেখানে যাবার জন্য শিবের অনুমতি চাইলেন। 
আত্মসম্মান জ্ঞান শিবেরও আছে। তিনি বললেন, তা হয় না। 
সতী বললেন, বাপের বাড়িতে যাবার জন্য আবার নিমন্ত্ৰণ কিসের! 
আমাকে যেতে দাও ৷ শিব সন্মত হলেন না, বললেন, না। ত্ৰিভুবন 
যেখানে নিমন্ত্ৰিত সেখানে বিনা নিমন্ত্রণে যাওয়া যায়ন] ৷ 
তারপর ? 
তারপর মহামায়ার দশমহাবিদ্ভার রূপ । সতী শিবকে বিভ্রান্ত 
করে তার মত আদায় করলেন। 
তাউজী সামনের দিকে বসে ছিলেন ৷ তার দিকে চেয়ে গুরুজী 
বললেন £ চামুণ্ডা তন্ত্রের একটি শ্লোক লিখে নিও ই 
কালী তারা মহাবিদ্যা ষোড়শী তুবনেশ্বরী । 
ভৈরবী ছিন্মন্তা চ বিদ্যা ধূমাবতী তথা ॥ 
বগল! নিদ্ধবিদ্যা চ মাতদ্দী কমলাত্মিকা ৷ 
এতা দশমহাবিদ্যাঃ সিদ্ধবিদ্ধাঃ প্রকীতিতাঃ ॥ 
আমাদের দিকে চেয়ে বললেনঃ কালী তারা ষোড়শী 
ভূবনেশ্বরী ভৈরবী ছিন্নমস্তা ধূমাবতী বগলা মাতঙ্গী ও কমলা|--এই 
হল দশমহাবিদ্যা। শিব যখন" কিছুতেই সম্মত হচ্ছেন না, সতী 
তখন কালী মূতি ধারণ করলেন। সেই করাল মূতি দেখে শিব 
ভয় পেলেন। পালাবার চেষ্টা করতেই বাধা পেলেন দশ দিক 
থেকে। দশ মূতিতে সতী শিবকে ঘিরে দাড়িয়েছেন। কোনদিকে 
সুন্দরী ষোড়শী মূতি, কোন দিকে কালী তারা ছিন্নমস্তার মতো 
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ভয়ঙ্কর মুত্তি। শিব ভয়ে বিভ্রান্ত হলেন, বলে উঠলেন, না না, 
আমাকে ভয় দেখিও না । তুমি যেখানে খুশি যাও, যা ইচ্ছে কর। 
দশমহাবিদ্যার রূপ নিমেষে মিলিয়ে গেল। সতী হেসে বললেন, 
ধন্যবাদ । 

দশমহাবিদ্যার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই সাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু 
এই নিয়ে মতভেদ আছে। সে সব তর্কের কথা স্বতন্ত্ৰ ভাবে 
আলোচনার বিষয় । 

এ দিকে সতী এক৷ এলেন দক্ষালয়ে। আর তাকে দেখেই 
দক্ষ জলে উঠলেন। যা মুখে এল তাই বলে তিনি সতীকে অপমান 
করলেন ও গালাগালি দিলেন শিবকে। স্বামীর নিন্দা সতী সইতে 
পারলেন না, তিনি দেহত্যাগ করলেন ৷ 

নারদ ছুটলেন শিবের কাছে। বললেন, সর্বনাশ হয়েছে। 
কিসের সর্বনাশ? সতীর দেহত্যাগের গল্প নারদ শিবকে শোনালেন। 
ক্ৰুদ্ধ শোকার্ত শিব মাথার একট জট ছি'ড়ে মাটিতে ফেললেন । 
সেই জটা থেকে বীরভদ্রের জন্ম হল! বীরভদ্র ছুটল দক্ষালয়ে ৷ 
সেখানে পৌছেই সে ভৃগুর দাড়ি ওপড়াল, পুষার দাত ভাঙ্গল আর 
দক্ষের মুড কেটে ফেলল। যজ্ঞস্থল লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল ৷ 

অনুতপ্ত শিব ক্ষতিপুরণ করে দিলেন। দক্ষেরও জীবন দিলেন 
ছাগমুণ্ড দিয়ে। কিন্তু সতীর শোকে তিনি আত্মবিস্মৃত হলেন । 
সতীর মৃতদেহ কীধে নিয়ে উন্মাদের মতো তিনি ছুটলেন। দেবতারা 
দেখলেন বিপদ। বিষ্ণু এলেন উদ্ধারের জন্য | সুদর্শন-চক্র দিয়ে 
সতীর দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলতে লাগলেন। দেহ একান্ন 
খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ভারতের একান্ স্থানে পড়ল। এই সমস্ত 

স্থান এখন গীঠস্থান নামে পরিচিত। শিব ও শক্তি দুই-ই সেখানে 


শাছেন। অগণিত যাত্রীর তীরঘযাত্রায় এই গীঠস্থান পবিত্র তীৰ্থে 
পরিণত হয়েছে। 


তারপর? 
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টি 


তারপর আরও শুনবে? 

শুনব। 

হিমালয়ে ফিরে গিয়ে শিব আবার তপস্তাঁয় মগ্ন হলেন। 
বিপত্নীক নিঃসন্তান শিব। তাপসশ্রেষ্ট মহাযোগী। জীবনের 
একটি দুর্বল অধ্যায় তিনি তপস্তায় বিস্মৃত হলেন ৷ ও দিকে সতী 
জন্ম নিলেন হিমালয় গৃহে মেনকার কোলে। প্রতিজ্ঞা রক্ষায় 


তাকে আবার জন্ম নিতে হল। সতী যখন শিবের সঙ্গে 


হিমালয়ে বাস করতেন, তখন মেনক| তাকে ভালবাসতেন এবং 
সতীকে কন্তারপে পাবার জন্য তপস্তা৷ করেছিলেন। সতী রাজী 
হয়েছিলেন, বলেছিলেন বেশ, এ দেহ ত্যাগ করবার পর তোমার 
মেয়ে হয়েই জন্মাব। সতী কথা রাখলেন। পর্বতকন্যার নাম 
হল পার্বতী । 

কিন্তু শিবের ধ্যান আর ভাঙ্গে না। পার্বতী বড় হয়ে শিবের 
জন্য কঠোর তপস্তা। শুরু করলেন। দেবতারাও ব্যস্ত হলেন তার 
বিবাহের জন্য । কিন্তু কে যাবে মহাযোগীর যোগ ভঙ্গের জন্য ! 
সে এমন স্থান যে কেউ গেলে সেই হবে যোগী। শেষ পর্যন্ত 
বৃহস্পতির পরামর্শে দেবরাজ ইন্দ্র মদনকে পাঠালেন। না পাঠিয়ে 
তার উপায় ছিল না। তারকান্ুরের অত্যাচারে দেবতারা জর্জরিত। 
এবং ব্রহ্মা বলেছেন যে শিবের পুত্ৰই তারকাস্থর বধে সমর্থ হবে। 
কাজেই শিবের বিবাহ দেওয়া একান্ত প্রয়োজন ৷ 

ভয়ে ভয়ে মদন এলেন শিবের সামনে । তার তপস্যা ভঙ্গ 
করে পার্বতীর প্রতি তাকে আকৃষ্ট করতে হবে। মদন তীর 
পুস্পময় পঞ্চশর নিক্ষেপ করলেন। শিব চোখ মেলে দেখলেন 
মদনকে, তার রোষানলে মদন ভস্ম হয়ে গেলেন । 

ব্রহ্মার শাপ ছিল ৷ 

শাপ ? 

হ্যা; ব্রহ্মা যখন দক্ষ প্রজাপতি ও তার মানস পুত্রদের ঢ় 
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করেন, তার মন থেকে এক সুন্দরী নারীর জন্ম হয়। তার নাম 
সন্ধ্যা। কিন্ত এই স্থষ্টিতে নারীর কী প্রয়োজন! সবাই ভাবতে 
লাগলেন। ব্রহ্মা তখন মন থেকেই এক পুরুষকে স্থষ্টি করলেন । 
মকরবাহন মীনকেতু কনম্বুগ্ৰীব, পুষ্পময় পঞ্চশর ও কুস্থমকামু কে 
সজ্জিত | তার নাম মদন ৷ ভ্ৰন্ধাকে মদন বললেন, আমার প্রতি 
আদেশ? ব্ৰহ্ম৷ বললেন, ত্ৰিভুবনে তুমি স্থষ্টির সহায়তা কর, দেব- 
দানব-পশু পুষ্পবাণে মত্ত হবে। মদন বললেন, বেশ, প্রথম পরীক্ষা 
তোমার উপরেই হোক। মদন ব্রহ্মার উপর শর নিক্ষেপ করলেন । 
সম্মুখে সন্ধ্যা। স্বষ্টিকর্তা মোহিত হলেন। শিব বললেন, ধিক্‌ 
তোমাকে ! ব্ৰহ্মা শাপ দিলেন মদনকে। শিবের রোষানলে তুমি 
দগ্ধ হবে। অনুতপ্ত মদন ক্ষমা ভিক্ষা করলেন। ব্ৰহ্মা বললেন, 
বেশ, তোমার পুনর্জন্ম হবে। বিবাহের সময় শিবই তোমার দেহ 
দান করবেন। 

করেছিলেন? 

করেছিলেন। কিন্ত সে অনেক পরে । শিব আবার তপস্তায় 
মগ্ন হয়ে যান। 

দেবতারা প্রমাদ গুণলেন। পার্বতী হলেন মর্মাহত। কিন্ত 
তিনি নিরাশ হলেন না। আরও কঠোরভাবে তপস্তা শুরু করলেন। 
প্রথমে ফল খেয়ে, তারপর শুধু জল খেয়ে, এবং শেষে নিরনু 
উপবাস। তপস্ত| ভঙ্গ হল। শিব জাগলেন, জানলেনও সব। 
অহ্মা এসে বিবাহের সম্বন্ধ করলেন। কিন্তু তার আগে পার্বতীকে 
পরীক্ষা করলেন শিব। ব্রাহ্মণের বেশে এসে শিবের নিন্দা 
করেছিলেন পাবতীর কাছে। পাবতীকে বোঝাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন যে শিব তার যোগ্য স্বামী হবেন না, তার অন্য কাউকে 


বিবাহ করা উচিত হবে। উত্তরে পার্বতী ব্ৰাহ্মণকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 


তারপর শিবপার্বতীর বিবাহ হল হিমালয় গৃহে ৷ সানুচর শিব 
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এলেন, ব্রহ্মার সঙ্গে দেবতা ও খবিরা এলেন। সগোরবে বিবাহ হল। 
শিব সংসারী হলেন। তার সংসারের গল্প আর এক দিন বলব। 

গুরুজী উঠে দ্াড়ালেন। রাত্রি যে আজ বেশি হয়েছিল, সে 
খেয়াল তার ছিল। গল্পের ভিতর নিজেকে তিনি হারিয়ে ফেলেন 
নি। রাত্রির কথা আমরাই বরং ভুলে গিয়েছিলাম । গুরুজীকে 
উঠতে দেখে আমরাও উঠে পড়লাম । 


৭৯ 


পর দিনে চেনেলু একটা 
নৃতন সংবাদ দিল। বলল ঃ 
গুরুজী রাতে কী করেন জান ? 

না। 

একেবারে ঘুমোন না। 

বললাম ঃ বাজে কথ| ৷ 

বাজে কথা! চেনেলু ক্ষেপে 
উঠল £ নিজে সারা রাত নাক 
ডাকাণ্ড বলে কি সবাইকে 
তোমার মতো ভাব? 
ঘুম প্রকৃতির নিয়ম । এই নিয়ম সবাইকে মানতেই হবে। 
বাজে কথা। 


বললামঃ? নেপোলিয়নের মতো বীরও ঘোড়ার পিঠে ঘুমিয়ে 
নিতেন। 

চেনেলু প্রতিবাদ করে বলল ঃ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । 

তুমি কি সারা রাত জেগে ছিলে? 

যতক্ষণ জেগে ছিলাম, ততক্ষণ তাকে জেগে থাকতে দেখেছি। 
ভোর বেলায় উকি দিয়ে দেখলাম, তখনও তিনি জেগে আছেন। 

আমি হেসে বললাম ঃ বুঝেছি। 

কী বুঝেছ? 


বললাম £ থাক সে কথা, তাকে কী করতে দেখেছ তাই বল। 

চেনেলু বলল £ তাউজীকে পড়াচ্ছিলেন। 

অত রাতে। 

চেনেলু বললঃ আমি উঠে দেখলাম তাউজীর ঘরের দরজা খোলা। 
স্বপ্তি ঘুমচ্ছে। আর তাউজী সেখানে নেই। সব অন্ধকার । শুধু গুরু- 
জীর ঘরে আলো জবলছে। উকি দিয়ে দেখলাম, তাঁউজী খাতা কলম 
নিয়ে বসেছেন, আর গুরুজীর কথা মাঝে মাঝেই টুকে নিচ্ছেন। 
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বললাম ঃ বুঝেছি। 

কী বুঝেছে? 

গুরুজী তার চেলা তৈরী করছেন। কিন্তু রাতে তুমি কেন 
উঠেছিলে ? 

আমার ইচ্ছে। 

আর এত ঘর থাকতে তাউজীর ঘরে উকি দিতেই বা কেন 
গিয়েছিলে ? 

বেশ করেছি। 

তোমার কাণ্ড দেখে সুপ্তি কী বলল? 

পাগল। 

উত্তর চেনেলু দেয় নি। চমকে পিছনে ফিরে দেখল, স্ুপ্তিই 
এই উত্তর দিয়েছে। কী সাংঘাতিক মেয়ে! চেনেলু কটমট 
করে তার দিকে তাকাল। আমি হাসলাম চেনেলুর দিকে 
তাকিয়ে। 

স্থৃপ্তিকে চেনেলু আক্রমণ করল ঃ এখানে এসেছ কেন ? 

তোমাদের পরচর্চা শুনতে। 

পরচ্চা আমরা করি না। 

সুপ্তি হেসে উঠল। 

বিব্রত ভাবে চেনেলু বলল £ হাসলে যে! 

সুপ্তি বলল £ আমি তো তোমাদের পর নই, নিবিকার ভাবে 
তাই আমার নাম করছ। 

চেনেলু লজ্জা পেল, বলল £ নিজেকে অম 
আমরা গুরুজীর কথা আলোচনা করছিলাম । 

জানি। 

বলে সুপ্তি বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

চেনেলু ডেকে বলল ঃ যাচ্ছ কোথায় ? 

চি তাকাল না, শুধু থমকে দাড়িয়ে বলল £ তোমাদের 
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ন মানী ভেবো না। 


সঙ্গে সময় নষ্ট করলে তো আমার চলবে না, সংস্কৃত শেখার সময় 
হয়েছে ৷ 
আস্তে আস্তে বলল £ মাজ্টীরমশ'ই অপেক্ষা করছেন। 
আমি জানি, এই শেষ কথাটির আড়ালে কিছু কৌতুক আছে । 
চেনেলু তা বোঝে না ৷ তাই চেঁচিয়ে উঠল £ এ বগিটাকে আমি 
দেখে নেব ৷ 
বেরিয়ে যেতে যেতে সুপ্তি হেসে উঠল। জলতরঙ্ধের মতো 
উচ্ছল প্রাণবন্ত হাসি। কিন্তু চেনেলু আমার দিকে তাকাল অসহায় 
ভাবে ৷ 
আমি হেসে বললুম £ সুপ্তিকে ছাড় । ও ছাড়া কি এ আশ্ৰমে 
আর মানুষ নেই ! 
চেনেলু প্রশ্ন করল £ শকুন্তলাদির কাছে যাবে? 
আমি বললাম? এ মহিলার নাম বুঝি শকুন্তলাদি ? 
মহিলা এখানে একাধিক আছেন। আর ঘরে বসে কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। তবু চেনেলু বলল ? হ্যাঁ ৷ 
বললাম £ মন্দ কি, চল ন| আজ তার সঙ্গেই আলাপ করি। 
চেনেলু বলল ঃ তুমি একা যাঁও। 
জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন, তুমি যাবে না? 


চেনেলু গন্তীর ভাবে বলল £ আমীর মার খাবার শখ নেই ৷ 
হেসে বললাম £ কোন দিন মার খেয়েছ বুঝি? 

চেনেলু উত্তর দিল ঃ পালিয়ে না এলে খেতে হত। 

কী করেছিলে? 


চেনেলু বলল £ শুধু জিজ্ঞাস! করেছিলাম, কী পড়ছেন। 
ব্যস? 


চেনেলু বলল: আর কিছু নয়। তোমাকে দিবিব করে বলছি 
আর কিছু আমাকে করতে হয় নি, বলতেও হয় নি। শুধ, পালিয়ে 
বীচবার পথ খুঁজতে হয়েছিল। 
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জিজ্ঞাসা করলাম £ মহিলা পাগল নাকি ? 


না। 

তবে? 

চেনেলু বলল £ সময়ের অপব্যয় পছন্দ করেন না। দেস 
আর কী অপছন্দ করেন? 

সব কিছু। 


জিজ্ঞাসা করলাম ঃ কিছু পছন্দও করেন কি? 

এখনও জানতে পারি নি। 

বললাম £ চল, আজ জেনে আসি । 

চেনেলু ভয়ে ভয়ে বলল ঃ আমাকে মাপ কর। 

শকুন্তলাদির সম্বন্ধে আমার কৌতুহল হল। মহিলার অন্তরে 
কোন বেদনা হয়তো আছে, বাহিরটা তাই কঠিন। বাহিরের রূপ 
দেখে মানুষের মনের বিচার হয় না। ভাবলাম, একলাই তার 
কাছে যাব কিনা। 

চেনেলু বললঃ কী ভাবছ? 

আমি সত্যি কথাই বললাম £ শকুত্তলাদির কাছে যাব কিনা 
ভাবছি। 

চেনেলু বলল £ বেশ তো, একবার পরখ করে এস। 

ঠিক এই সময়ে সুপ্তি ফিরে এল। বললঃ চল তোমাদের 
ডাকছেন। 

অবজ্ঞার স্বরে চেনেলু বলল ঃ কে ডাকছেন? 

মাস্টারমশাই । 

বল, আমাদের সময় নেই । 

চিতা রে দিয়েছিলাম । চেনেলু, আমার মুখের দিকে 
তাকাল। বললাম ঃ কেন ঠিক বলি নি? 

স্থপ্তি হাসছিল। 

কিসের হাসি? 


সুপ্তি বলল ঃ ওঠ, আৰ দেরি কেন ? 


কোন কথা৷ ন! বলে চেনেলু দীড়াল। আমিও উঠলাম ৷ ৮ 
এস ৷ 


বলে সুপ্তি বেরিয়ে গেল ৷ 
আমর! নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করলাম ৷ 


অপরাহে মিসেস খুরানার 
সঙ্গে পরিচয় হল। ও ধারে 
শকুভ্তলাদির খোজ নিতে গিয়ে- 
ছিলাম। তিনি মুখ বুঁজে কাজ 
করে যাচ্ছিলেন। একবার 
ফিরেও তাকালেন না। তার 
বদলে মিসেন খুরানা এগিয়ে 
এসে বললেনঃ আপনি বুঝি 
নতুন এলেন ? 


বললাম £ একেবারে নতুন নই, দিন কয়েক হয়ে গেছে! 


ও। 


আপনারা কত দিন আছেন ? 


মহিলা হেসে বললেন £ দু’তিন দিন বেশি। 
তারপরেই জিজ্ঞাসা করলেন £ এ সময়টা কী করেন? 
বললাম ঃ কোন কাজ নেই বলে ঘুরে বেড়াই । 

আজ তাহলে এক সঙ্গে বেড়াতে যাব। 


বলে মিসেস খুরান! বেরিয়ে পড়লেন। 
গঙ্গার ধারে ধারে লছমনঝোলার দিকে চলতে চলতে তার সঙ্গে 


পরিচয় হল। তার বাবা মা জলন্ধরে থাকেন, বিয়ে হয়েছে দিল্লীতে ৷ 
সরকারী পয়সায় স্বামী বিলেত গেছেন বিদেশের কাজ দেখতে, 
শিখতেই বলা চলে। তার সময় কাটছিল না। এক বন্ধুর কাছে 


খবর পেয়ে তিনি এখানে এসে জুটছেন। স্বামী ফিরলে তিনিও 
ফিরে যাঁবেন। 


প্রশ্ন করলাম £ কেমন লাগছে? 
মহিলা হেসে বললেনঃ আপনার কেমন লাগছে ? 
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আমিও হেসে বললাম £ আপনার মতো অবস্থা হলে নিশ্চয়ই 
ভাল লাগত । 

কেন? 

ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কোন ভাবনা নেই, শুধু বর্তমানট। 
কাঁটানে।। ভাল কাটছে বলে মনে করতাম । 

মিসেস খুরান! বললেনঃ আপনার পরিচয় আমি এখনও 
পাই নি। 

দেবার মতে৷ কৌন পরিচয় নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীদ্ষা- 
গুলো শেষ করেছি। তারপরে কী করব স্থির করতে পারি নি। 
যা পড়েছি তা দিয়ে মাস্টারী বা ওকালতী ছাড়া আর কিছু করা 
যায় না। 

এখানে এলেন কী করে? 

কপালে লেখা ছিল ৷ 

তারপর তাকে ঘটনাটা বললাম। সব টুকু শুনে তিনি বললেনঃ 
আপনার যে ভাল লাগছে না তা আমি বুঝতে পেরেছি। 

এ কথ! ঠিক সত্য নয়। আমার ভবিষ্যুংটা অস্থির বলেই আমি 
মন দিতে পারছি ন|। 


মিসেস খুরানা বললেন £ আমার একেবারেই ভাল লাগছে না। 
কেন? 


আজ কয়েক দিন ধরে আমরা তিন জন দেবতার কথা শেষ 


করতে পারি নি। তেত্রিশ কোটি দেবতার কথ! জানতে আমাদের 
বছর ঘুরে যাবে। 

হেসে বললাম £ সে ভয় নেই। 

কেন? 


দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ কোটি, কিন্তু তেত্রিশ জনের বেশি নাম - 
আমরা বোধ হয় জানি না। 
সত্যি! 
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, তাদের সহায় থাকবেন, তত দিন ল 


মনে হয় সত্যি। অন্তত আমি খুব বেশি দেবতার নাম জানি নে। 

মিসেন খুরানা বললেন £ একটা জিনিস আমার ভাল লাগছে ৷ 
গুরুজী বাজে কথা বলেন না, বেশি কথাও না। যতটুকু বলেন, 
তার চেয়ে কম বলা চলে না। যারা বেশি জানতে চায়, তারা অন্য 
সময় তার কাছে যাঁচ্ছে। - 

আমি মিসেস খুরানাকে শকুন্তলাদির কথা জিজ্ঞাসা করলাম। 
নাক সিঁটকে তিনি বলেনঃ মাস্টারনী! 

তার বেশি কিছু বললেন ন1। 

বেশি দূর আমরা বেড়াতে যাইনি । অন্ধকার হবার আগেই 
ফিরে এলাম । অন্ধকারে ভয় আছে, ভয় আছে বনের ভিতর । 
সেই ভয় আমাদের ধাক্কা দিয়ে ফিরিয়ে আনল । 


যথা সময়ে গুরুজী এলেন। আমরা ভেবেছিলাম, শিবের গল্প 
শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু গুরুজী বললেন, না। ব্রিপুরদহন ও 
গঙ্গাবতরণের গল্প বলবেন। মহাভীরতে শিবের মাহাত্ম্য সহ্ন্ধ 
যে সব গল্প আছে, তা বলবেন না । 

গুরুজী বললেন £ মহাদেবের ত্রিপুরারি নাম দেখে অনেকের 
ধারণ! যে ত্রিপুর বা ত্রিপুরা কোন অন্তরের নাম। তাকে বধ করে 
তার নাম হয়েছে ত্রিপুরারি। কিন্তু আসলে তা নয়! কুমার 
কান্তিকেয় তারকাস্থর বধ করেছিলেন। তারকান্গুরের তিন পুত্ৰ 
নাম বিছ্যন্মীলী, তারকাক্ষ ও কমলাক্ষ। দীর্ঘদিন কঠোর তপন্তা 
করে এর! ব্রহ্মার বরে তিনটি দুৰ্ভেদ্য পুর লাভ করে। এ 
সোনার, একটি রূপার ও তৃতীয়টি লোহার। ব্রহ্মার আদেশে 
ময় দানব এই তিনটি নির্মাণ করেন। ওরা জানত হে যত দিন ধৰ্ম 


দেবতারা তাদের কোন ক্ষতি করতে পারবেন না। 
রক্ষা করে তাঁরা দেবতাদের বিপর্যস্ত করে তুলল ! 
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_ দেবতাঁর| ব্রহ্মার কাছে এলেন ৷ ব্ৰহ্ম৷ বললেন, তারই বরে 
ওরা বলীয়ান । কাজেই শিবের সাহায্য নিতে হবে। শিব 
বললেন, যত দিন ওর! ধৰ্ম পালন করবে তত দিন তিনি কিছু করতে 
পারবেন ন|; চক্রী বিষ্ণুর শরণ নিতে হবে। বিষ্ণু বললেন, 
বিপদের কথা৷ কিন্তু চুপ করে থাকলে তো চলবে না! ব্যবস্থা 
একটা করতেই হবে। বিষ্ণু মায়ী যুণ্ডী নামে একজন পুরুষ স্থষ্টি 
করে ত্রিপুরে পাঠালেন। সে সেখানে গিয়ে বেদবিরুদ্ধ উপদেশ 
প্রচার করতে লাগল । সে সব উপদেশে প্রলোভন আছে, কাজেই 
ত্রিপুরবাসীরা সহজেই কাবু হল। ধৰ্ম ও লক্ষ্মী ত্রিপুর ত্যাগ করলেন । 

দেবতারা এসে শিবকে বললেন, এইবারে চলুন। শিব 
বললেন, চল। তিনি একা গেলেন না, সঙ্গে তার সৈন্তসামন্ত 
নিলেন। সসৈন্যে দেবতারাও যোগ দিলেন। সে এক বিরাট 
আয়োজন। কিন্তু কোন যুদ্ধ হল না। শিব তার পাশুপত বাণে 
এক নিমেষে ত্রিপুর দগ্ধ করে ফেললেন। পাশুপত এমন অস্ত্র থে 
তার প্রয়োগে বিশ্ব-সংসার দগ্ধ হয় এক নিমেষে । সৈন্যসামস্ত 
সঙ্গে নেওয়া শুধু লৌকিক লীলা মাত্র । 

গুরুজী বললেন ঃ শিবের বীরত্বের কথা মহাভারতে আছে। 
শ্রীকৃষ্ণ তার সাহায্য যাঙ্ছা করেছেন। অর্জুনকে তিনি পাশুপত 
দিয়েছেন। কিন্ত সে কথা থাক। গঙ্গাবতরণের গল্প নিয়ে 
শিবের অধ্যায় শেষ করি। এটি রামায়ণের গল্প । 

রাজা ভগীরথকে পিতৃকুল উদ্ধার করতে হবে। তাঁর জন্য 
গঙ্গাকে চাই । সেই গঙ্গা আছেন ব্রহ্মার কমগুলুর মধ্যে । ভগীরথ 
ব্রহ্মার তপস্তা করলেন। সন্তুষ্ট হয়ে ব্রহ্মা বললেন, গঙ্গাকে দেব, 
কিন্তু তাকে ধারণ করবে কে? শিব ছাড়া এত শক্তি আর কারও 
নেই। কাজেই শিবের সাধনা কর। শিব আশুতোষ । অন্লেই 
ভার সম্মতি পাওয়া গেল। 

শিব পৃথিবীতে দাড়ালেন, স্বর্গ থেকে গঙ্গা নামছেন। গঙ্গার 
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হঠাৎ দুর্বুদ্ধি হল, শিবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি পাতালে প্রবেশ 
করবেন। সর্বজ্ঞ শিব গঙ্গার ছুঃসাহসের গর্বে মনে মনে হাসলেন, 
এবং তার জটার জালে গঙ্গাকে বন্দী করে ফেললেন । গঙ্গার গর্ব 
চূৰ্ণ হল, তিনি প্রবাহিত হতে পারলেন না । 

ভগীরথ আবার তপস্তা শুরু করলেন। সেই তপস্তায় তুষ্ট হয়ে 
গঙ্গাকে শিব মুক্তি দিলেন। ভাগীরথী গঙ্গা বইল ভারতের 
বুকের উপর । 

গুরুজী বললেন £ এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি গল্প মনে 
পড়ছে। শিবের সঙ্গীতের গল্প। দেবধি নারদ একজন সঙ্গীতজ্ঞ 
পুরুষ, কিন্তু মাঝে মাঝে তার তালভন্গ হয়। তিনি বুঝতে পারেন 
না। রাগ-রাগিণীরা তার গর্ব চূর্ণ করতে বিকলাঙ্গ দেহে পথে 
পড়ে রইল। তাদের দেখে নারদ বললেন, তোমাদের এ অবস্থা 
কেন? তারা সত্যি কথা বলল। নারদ বলল, এখন উপায়? 
উপায় আছে। শিবের সঙ্গীত শুনলে তারা মুক্তি পাবে। শিব 
বললেন, আমার উপযুক্ত শ্রোতা কোথায়? নারদের অহঙ্কার সম্পূর্ণ 
শেষ হল। তিনি সঙ্গীতের উপযুক্ত শ্রোতাও নন। বললেন, 
আদেশ করুন। শিব বললেন, ব্রহ্মা ও বিষ্ণুকে ডাক। তারা 
এলেন, গান শুনলেন। রাগ-রাগিণীরা যুক্ত হল। কিন্ত ব্রহ্মা 
সেই সঙ্গীতের মর্ম বুঝলেন না, বিষ্ণু খানিকটা বুঝে দ্রবীভূত হয়ে 
ব্রহ্মার কমগুলুতে প্রবেশ করলেন। গঙ্গার জন্ম হল। এই 
গঙ্গাকেই ভগীরথ পৃথিবীতে এনেছিলেন ৷ 

গুরুজী বললেন ঃ ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ মতে গঙ্গার জন্ম বিষ্ণুর দেহ 
থেকে, তিনি তার স্ত্রী, অন্য স্ত্রী সরস্বতীর সঙ্গে কলহ করে উভয়ের 
অভিশাপে উভয়েই নদীরূপে প্রবাহিতা। অন্ত মতে গঙ্গা 
হিমালয়ের কন্তা ও উমার ভগিনী। মহাভারতে তিনি রাজা 
শান্তর মহিষী ও দেবত্রত ভীগ্মের মাতা। পাপনাশিনী গঙ্গা 
আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা ৷ 
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আমি জানতাম যে গুরুজী 
আজ এইখানেই শেষ করবেন 
না। কিন্তু শিবের পর কোন্‌ 
দেবতার গল্প বলবেন তা বুঝতে 
পারি নি। নূতন দেবতার কথা 
শুরু করতে গুরুজী এক মুহূর্তও 
ভাবলেন না, বললেন ; শিবের 
পর দুর্গার গল্প। 

॥ সতেরো ॥ দুর্গা আমাদের সব চেয়ে 
প্রিয় দেবতা। দুর্গা পুজার নামে বাঙলা দেশ জাগে, বাঙালী 
জাতির জাগরণ হয়। দুর্গা পূজার মতো বড় উৎসব বাঙল| দেশে 
আর নেই, সারা ভারতে কিছু আছে কি না জানি না। আমার 
খুব ভাল লাগল যে গুরুজী আজ দুর্গার কথা বলবেন । 

গুরুজী বললেন ঃ আমাদের সাধারণ ধারণা যে দুর্গা হলেন 
শিবের স্ত্ৰী, এবং পার্বতীরই অপর নাম ছুৰ্গ।। কিন্তু দুর্গার উৎপত্তি 
বিষয়ে পুরাণে একটি কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি বলবার 
আগে অন্য কথা একটু বলি। আমরা জানি, শিবের একটি স্ত্রী 
কিন্তু তার নানা নাম। যিনি সতী, তিনিই পার্বতী। সতী 
দেহত্যাগের পর পার্বতী নামে পুনরায় জন্ম নিয়েছিলেন । কিন্তু 
শিবকে দুবার বিবাহ করতে হয়। প্রথমবার দক্ষ-কন্। দাক্ষায়ণী 
সতীকে। দক্ষের অনেকগুলি কন্যা! ছিল। মহাভারতে আছে যে 
দক্ষের জীৱ নাম বীরিশী। তাদের দশ সহস্র পুত্র ও পঞ্চাশটি কন্যা ৷ 
দক্ষ ধর্মকে দশটি, কশ্যপকে তেরটি ও চন্দ্রকে সাতাশটি কণ্ঠা দান 
করেন। গরুড় পুরাণ ও হরিবংশে দেখা যায় যে দক্ষের স্ত্রীর নাম 
অসিক্লী, এবং তাদের কন্যার সংখ্যা যাট। শ্রীমন্ভাগবতে আবার 
অন্ত কথা দেখি। দক্ষ মনুর কন্যা! প্রস্ৃতিকে বিবাহ করেন, এবং 
তাদের যোলটি কন্যা জন্মে। দক্ষ ধর্মকে তেরটি কন্যা দান করেন, 
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৷ অগ্নিকে একটি, পিতৃগণকে একটি এবং শিবকে কনিষ্ঠা কন্যা ‘- 
[ সম্প্ৰদান করেন। 


নগাধিরাজ হিমালয়ের নাম হিমবান, তার স্ত্রী মেনকা। ইনি 
ইন্দ্ৰমভার অপ্সর| মেনকা নয়, পিতৃলোক-ছুহিতা মেনক!। এদের 
একটি মাত্র পুত্র মৈনাক, ও ছুটি কন্যা গঙ্গা ও পার্বতী । গঙ্গার 
গল্প আমি সংক্ষেপে বলেছি, পার্বতীর গল্পও ৷ 
পার্বনীর উমা নাম কেন হল, হরিবংশে তার একটু কাহিনী 
আছে। মদন ভস্ম হবার পরে পার্বতী আরও কঠোর তপস্যা 
্‌ শুরু করলেন। পঞ্চতপা করে দিনে দিনে ক্ষীণ ও মলিন হয়ে 
যাচ্ছিলেন। কন্যার এই অবস্থা দেখে মা মেনকা বলেছিলেন, উ 
| মা, আর তপস্থা৷ ক'রো ন| সেই থেকে উমা নাম। 
| পার্বতীর গৌরী নাম হবারও একটি ছোট কীহিনী 
4. কালিকাপুরাণে পাওয়া যায়। এক দিন উর্বশী ও অন্যান্য অপ্দরারা 
74 কৈলাসে এসেছিল। তাদের দেখে শিব পার্বতীকে বললেন, 
| ভিন্নাঞ্জন শ্যামলে কালি, তুমি এদের সঙ্গে আলাপ কর। বলে 
| সরে গেলেন। পার্বতীর গায়ের রঙ বোধ হয় ময়লা ছিল। তাই 
তিনি ক্ষুব্ধ হলেন, এবং আত্মগোপন করে রইলেন। শিব তাকে 
খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, শেষ পর্যন্ত হা-হুতাশ ৷ পাৰ্বতী তখন দেখা 
দিয়ে বললেন যে যতক্ষণ তার সোনার মতো বর্ণ না হয়, ততক্ষণ 
তিনি কাছে যাবেন না। হিমালয় সান্গু মহাকৌষী প্রপাতে গিয়ে 
তিনি একশো! বছর তপস্তা করলেন। তখন তিনি অন্তরে বাহিরে 
কেবল মহাদেবকেই দেখতে পাচ্ছেন। পার্বতীর তপস্যা সার্থক 
হল, আকাশ-গঙ্জায় স্নান করে তিনি বিদ্যুতের মতো গোৌরবর্ণা 
গৌরী হলেন। 
মহিষান্থুরের পিতা রম্ত কঠোর তপস্যা করে 
করেছিল। শিবের বরে তার ত্ৰিলোক বিজয়ী পুত্রের জন্ম হয়েছে 
মহিষাস্থর নিজেও তপস্যা করে ব্রহ্মার বর পেয়েছিল যে সে 


শিবকে সন্তুষ্ট 


৯১. 


পুরুষের অবধ্য হবে ৷ সে তখন দুর্ধর্ষ অস্থর হয়ে উঠল। এক দিন _, 


সে মায়াবলে স্ত্রীরূপ ধারণ করে কাত্যায়ন মুনির আশ্রমে ঢুকল | : 5 
মুনির শিষ্যদের তপোবিত্বের চেষ্টা করতেই মুনি তাকে শাপ দিলেন্‌// 


যে নারীর হাতে তার মৃত্যু হবে। এই কথা শুনে দেবতারা 
খানিকটা! আশ্বস্ত হলেন ৷ কেনন! মহিষাস্থর তখন শুধু দানব নয় 
দেবতাদের উপরেও প্রভুত্ব শুরু করেছে। দেবতার! ব্রহ্মার কাছে 
এলেন, ব্ৰহ্ম৷ এলেন শিবের কাছে, শেষ পর্যন্ত সবাই গেলেন 
বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু বুদ্ধি না দিলে মহিষাস্থর বধ দেবতাদের 
অসাধ্য । সমস্ত শুনে বিষ্ণু বললেন, এক কাজ করা যাক। সবাই 
আমরা নিজেদের তেজ দিয়ে এক নারী স্থষ্টি করি। তাকে দেব 
আমাদের অস্ত্রশস্ত্র । তিনিই মহিষাসুরকে বধ করবেন। 

যেমন কথা তেমনি কাজ। ব্ৰহ্মা তার মুখ থেকে পদ্মরাগমণির 
মতো রক্তবর্ণ দুঃসহ তেজ উৎপন্ন করলেন, শিব রৌপ্যবর্ণ, বিষ্ণু 
নীলবর্ণ, ইন্দ্ৰ ত্ৰিগুণময় বিচিত্র বৰ্ণ, অগ্নি বরুণ যম ও সকল দেবতা 
তাদের শরীর থেকে ভাস্বর তেজ দান করলেন। সেই সম্মিলিত 
তেজঃপুঞ্জ উজ্জলতর হতে হতে এক অদ্ভুত জুন্দর নারী মু্তিতে 
পরিণত হল। তার অষ্টাদশ বাহু, গৌর বর্ণ, রক্তাধর, কৃষ্ণ নয়ন। 
বিস্মিত দেবগণ তাকে অন্তর সমর্পণ করলেন। বিষ্ণু দিলেন চক্র, 
শূল দিলেন শিব, ব্রহ্মা তার গঙ্গাজলপূর্ণ কমণ্ডলু দিলেন। হীন্দ্রের 
বে যমের কালদণ্ডে সূর্যের শঙ্খে অগ্নির শতদ্বীতে পবনের বাপপূর্ণ 
তুণে বরুণের পাশ ও পদ্মে বিশ্বকর্মার পরশু ও গদায় দেবী সঙ্জিত। 
হলেন। 

দেবীর সংবাদ পেয়ে মহিষান্থর তাকে আনবার জন্য দূত 
পাঠাল। তারপর এল সেনাপতিরা। দেবীর হাতে তারা নিহত 
হলে মহিষাস্থুর নিজে এল। সিংহার হয়ে দেবী তার সম্মুখে 
“এলিন। প্রচণ্ড যুদ্ধ হল। শেষে চক্র দিয়ে দেবী তার শিরশ্ছেদ 
করলেন। মহিষাস্থুর বধ করে দেবী মহিবমদ্দিনী নাম পেলেন । 
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বাজ 
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আমরা যে মহিষমদ্দিনী দুর্গার পুজা করি, তিনি দশভুজা, 
অষ্টাদশভুজা নন। কিন্তু এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করবার সাহস 
পেলাম না। মনে হল, গুরুজী হয়তো নিজেই বলবেন। 
বললেনও ঃ দেনীর এই মূতির নাম উগ্ৰচণ্ডা। মহিষাস্থরকে দেবী 
তিনবার বধ করেন। একবার উগ্রচণ্ডা রূপে, একবার ভদ্রকীলী 
রূপে, ও তৃতীয়বার দুর্গা রূপে । উগ্রচণ্ডা অষ্টাদশভুজা, ষোড়শভুজ! 
ভদ্রকালী, দুৰ্গ। দশভুজ। ৷ 

কালিকাপুরাণে আছে যে, বীর মহিষাস্থর একদিন রাতে এক 
পাহাড়ে ঘুমবার সময় একটি ভয়ংকর স্বপ্ন দেখে। সে দেখল যে 
দেবী ভদ্রকালী খড়গ দিয়ে তার মুণ্ড কেটে রক্তপান করছেন। 
মহিষাস্থর ভয় পেয়েছিল। সকাল বেলায় দেবীর পূজা করল। 
দেবী তাকে ষোড়শভুজ! ভদ্রকালী রূপে দেখা দিলেন ৷ মহিষাস্থর 
বলল, দেবী, আমার স্বপ্ন যে সত্য হবে তা আমি বুঝতে পেরেছি। 
তাতে আমার দুঃখ নেই, আমার সব বাসনা পূর্ণ হয়েছে । তোমার 
সঙ্গে শিবের আরাধনা করে আমার বাবা আমাকে পেয়েছিলেন, 
আমি ইন্দরত্ব লাভ করেছি, অখণ্ড ত্রহ্মাণ্ড উপভোগ করেছি। এখন 
আমার একটি নিবেদন আছে তোমার কাছে। আমি যেন 
জগতের পূজ্য হই । দেবী বললেন, তথাস্ত। যুদ্ধে নিহত হয়েও 
তুমি আমার পদ ত্যাগ করো না। আমার সঙ্গে তোমারও 
পুজা হবে। 

মনে মনে আমি দুর্গা প্রতিমা কল্পনা করলাম। লক্ষ্মী সরস্বতী 
ও কাতিক গণেশ শুধু শোভা হয়ে বিরাজ করেন, দেবী যুদ্ধ 
করছেন অস্থুরের সঙ্গে । দেবীর পুজার সঙ্গে অস্থৱেরও পুজা হয়। 
মহিষান্থুর বোধ হয় একমাত্র অন্থুর যার পুজা হয় বৈদিক বিধিমতে ৷ 
দেবীর বর মিথ্যা হয় নি। 

গুরুজী বললেন £ দুর্গা নাম কেন হল, তারও একটি কাহিনী 
আছে। রুরুর এক পুত্রের নাম দুর্গ। দুর্গ মহাপরাক্রান্ত অস্থর। 
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তার অত্যাচারে ইন্দ্র ও দেবতারা স্বর্গচ্যুত হয়েছেন, খধিদের তপস্থা 
ও ব্ৰাহ্মণদের বেদপাঠ বন্ধ হয়ে গেছে। সবাই শিবের শরণ 
নিলেন, শিব দেবীকে পাঠালেন অনুর বিনাশে ৷ দেবী প্রথমে 
কালরাত্রি নামে কুদ্রাণীকে অন্ুরকে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন । 
দুর্গাস্থর তো কালরাত্রিকেই অন্তঃপুরে আটক করতে চাইল। 
কাঁলরাত্রি কোন রকমে দৈত্যদের কাবু করে বিন্ধ্যাচলে দেবীর 
কাছে চলে এলেন। দুর্গান্ুরও তার অনুসরণ করে সসৈন্যে এসে 
উপস্থিত হল। তারপর ভীষণ যুদ্ধ ৷ দৈত্যর| মরতে লাঁগল। 
দুর্গাস্থুর গজমূতিতে দেবীকে আক্রমণ করল । পাশাস্ত্রে দেবী তার 
শুঁড় কাটলেন। সে মহিষ মূতিতে তেড়ে এল, ত্ৰিশূলের আঘাতে 
দেবী তাকে ধরাশায়ী করলেন। দুর্গাস্সুর তখন সহল্ৰভুজ পুরুষ 
মূতিতে যুদ্ধ শুরু করল। দেবী তাকে খণ্ড বিখণ্ড করে ফেললেন। 
আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হল, স্বর্গে বাজল ছুন্দুভি। দেবী দুর্গা নামে 
খ্যাত হলেন। 


আমরা দুর্গা শব্দের মানে জানি না, কিন্তু বলি দূর্গা ছূর্গতি- 
নাশিনী। 
গুরুজী বললেনঃ দুর্গা নাম কেন হল, দেবীপুরাণে তা লেখা 
আছে। স্মরণমাত্র দেবতাদের শত্ৰুর সঙ্কট থেকে উদ্ধার করেন 
বলে দেবীর নাম দুর্গ ৷ 
তাউজীর দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ শ্লোকটি লিখে রাখ ৷-- 
স্মরণাদভয়ে দুর্গে তারিতা রিপু সঙ্কটে। 
দেবাঃ শক্রাদয়ো যস্মাত্তেন দুর্গা প্রকীত্িতা। 
গুরুজীর মুখে প্রসন্ন হাসি দেখলাম । তিনি উঠে দাড়ালেন। 
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সকাল বেলায় আমি বাগানে 
কাজ করছিলাম। খানিকটা 
দূরে পাধ্যে কোদাল দিয়ে জমি 
খুঁড়ছিলেন, আর আমি একটা 
গাছের ডালকে লাঠির মতো 
ধরে মাটির ঢেলা ভেঙ্গে সমান 
করছিলাম। 

চেনেলুর বেড়া বাঁধার কাজ 
| ॥ আঠারো ॥ বোধহয় শেষ হয়ে গিয়েছিল । - 
আমার কাছে এসে আমাকে আক্রমণ করল । বলল ঃ তুমি এখানে 
কী করতে এসেছ ? 

বললাম ঃ পড়তে ৷ 

তোমাকে তো পড়তে দেখি না! 

কেন, রোজই তো! আমি গুরুজীর আসরে বসছি। 

কী টুকেছ দেখি ৷ 

কিছু না। 

কেন? 

বললাম £ ও সব গল্প আমরা পড়ার বই-এ পড়েছি। 

_চেনেলু বলল £ মিথ্যে কথা, দুএকটা গল্প পড়লেই তাঁকে 
সব পড়া বলে না। 

এ কথার উত্তর আমি দিলাম নাঁ। কিন্ত চেনেলু আমাকে 
রেহাই দিল না। বললঃ সারাদিন মেয়েদের পিছনে ঘুরলেই 


চলবে! 
আশ্চৰ্য হয়ে বললাম ঃ মেয়েদের সঙ্গে আমাকে আবার কখন 


দেখলে ? 
চেনেলু বলল ঃ সারাদিন দেখেছি। দুপুর বেলায় সংস্কৃত গড়ার 
নাম করে সুপ্তির সঙ্গে কাটালে, আর বিকেলে বেড়ালে এ পাঞ্জাবী 
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মেয়েটার সঙ্গে-- 
বাধা দিয়ে বললাম ঃ বুঝেছি বুঝেছি। 
চেনেলু বলল £ বোঝনি। একেবারে ডুববার আগে তুমি 
বুঝবে না । 
হেসে বললামঃ শকুন্তলাদির সঙ্গে যদি ভাব করতে পারি, 
তাহলে সারা দিনটা ভাল কাটবে। 
রাতের কথাও ভাবছ তো? 
ছিছি! 
চেনেলু একটু ভেংচি কেটে বলল ৪ মুখে বললেই বুঝি খারাপ 
শোনায়, তাই না? 
বললাম £ এ আলোচন! থাক, অন্য কিছু বলার থাকে বল। 
চেনেলু খুব মৃদু স্বরে বলল £ ওঁ বগী্টার খবর কিছু রাখ? 
বলে ইশারার মাধ্যমে দেখাল । 
বললামঃ না। 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেনেলু উত্তর দিল £ 
জিজ্ঞাসা করলাম ঃ সে আবার কী করল? 
* চেনেলু চুপি চুপি বলল ঃ রাতে খাবার পরে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 
হেসে বললাম £ তাতে কী হয়েছে? 
ঞকী হয়েছে! 
রাগে চেনেলু ফুলতে লাগল। বললঃ সারারাত আটকে 
রাখলেও বোধ হয় তুমি এই কথাই বলতে ৷ 
তাতে দোষ কী! মনে কর, আমরাই যদি তাকে তাস খেলতে 
ডেকে আনি-_ 
চেনেলু বলল £ সে অন্য কথা। 
বললাম £ অন্য কথা কেন! দশ জন একটা ঘরে থাকে, সেখানে 
কি কেউ কারও অসম্মান করতে পারে ! 


বেশ আছ। 


স্প্তিকে আবার 


১৯৬ 


হতাশভাবে চেনেলু বলল ঃ বেশ, আজ থেকে তাহলে তুমিও 
সেখানে জুটে যেও ৷ 

তার কথা শুনে আমি হাসলাম। কিন্তু চেনেলু গম্ভীর হয়ে 
রইল । 

অনেকক্ষণ পরেও যখন সে আর কথা কইল না, তখন আমি 
বললাম ঃ একটা কথার সত্যি উত্তর দেবে? 

কোন উত্তর না দিয়ে চেনেলু আমার দিকে তাকাল। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ আজ মেজাজটা এত চড়েছে কেন? 

মেজাজের তো কোন দোষ নেই ! 

ঠিক কথা । নিজে নিজে মেজাজ যে চড়ে না তা জানি। 
কেউ চড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই লোকটি কে? 

আমি ভেবেছিলাম, ঠিক এই মুহূর্তে সুপ্তি পিছন থেকে বলে 
উঠবে “আমিঃ । এই রকম ঘটনা কয়েক দিন ঘটেছে । আমি 


খানিকক্ষণ অপেক্ষাও করেছিলাম। কিন্তু আজ সুপ্তি এল না। 


চেনেলুও কোন উত্তর দিল না। 

আমি বললাম £ কিছু বলছ না যে? 

চেনেলু বললঃ কিছু বলবার নেই | 

আমাদের স্নানাহারের সময় হচ্ছিল । এই সব কাজ আমাদের 
সময় মতে| করতে হয়। গঙ্গায় স্নান করে সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে 
আমরা এক সঙ্গে খেতে বসি। আশ্রমে একজন পাচক আছে? 
সে আমাদের রান্না ঘরের দাওয়ায় পরিবেশন করে খাওয়ায়। 
এক সঙ্গে খেতে না বসলে তার অন্ুবিধা হয় বলে তাউজী খাবার 
সময় একটা ঘণ্টা বাজিয়ে দেন। আমরা সেই ঘণ্টার শব্দ শুনে 
নিজের নিজের আসন পেতে বসে পড়ি। বাসন আমাদের নিজে _ 
নিতে হয়, খাবার পরে মেজে তুলে রাখতে হয়। 

আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম £ তবে চল, স্নান করতে যাই। 


তোমার মাথাও ঠাণ্ডা হবে। 


শা. ভা”৭ ৯৭ 


তুমি যাও। 
বলে চেনেলু দাড়িয়ে রইল। 
আমার ধৈর্য ফুরিয়ে গেছে, বললাম £ বেশ, তুমি তাহলে থাক, 


আমি চললাম। যদি পারি সুপ্তিকে পাঠিয়ে দেব তোমার মান 
ভাঙাতে। 


চেনেলু এ কথারও উত্তর দিল না। 


আশ্রমের অঙ্গনে এসে আমি বিস্মিত হলাম । গুরুজীর ঘর থেকে 
শকুস্তলাদি বেরিয়ে আসছেন ৷ বাম হাতে অনেকগুলো বই বুকের 
উপর চেপে ধরেছেন, ডান হাতে একখান! খাত৷। মনে হল, 
এতক্ষণ তিনি গুরুজীর কাছে অধ্যয়ন করেছেন, তারপর এই 
বইগুলো সংগ্রহ করেছেন পড়বার জন্য । মহিলার দিকে তাকিয়ে 
আমার শ্রদ্ধা এল। 
'_9 অন্ত দিকে আমার দৃষ্টি ছিল না। চমকে উঠলাম মিসেস 
খুরানার কণ্ঠন্বর শুনে | 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ হা করে দেখছেন কী? 
শকুস্তলাদিকে দেখছি । 
ইউনিভাপ্লিটিতে ছেলেরা আমাকেও দেখত। 
বললাম ঃ সত্যি নাকি? 
গম্ভীর ভাবে মিসেস খুরানা বললেন ঃ আমিও অমনি মোটা 
মোটা বই নিয়ে বারান্দায় চলাফেরা করতাম ৷ 
কেন? 
কেন আবার, ছুদিনেই সবার নজরে পড়ে গেলাম । 
আমি বলতে পারতাম যে এমনিতেই নজরে পড়তেন। কিন্ত 
তা বলতে পারলাম না। মেয়েদের সঙ্গে রসিকতা করার 


অভ্যাস আমার নেই। তাই বললাম £ অত ভার বইতে কষ্ট 
হত না? 


ar 


হত বৈকি ৷ সেইজন্ত্যে লাইব্ৰেরি থেকে নিয়ে ক্লাসে যেতাম, 
তারপরেই ফিরিয়ে দিতাম লাইন্রেরিতে । লাইব্রেরিয়ান খুব 
রাগ করত। 

বলে মিসেস খুরানা হাসতে লাগলেন। 

আমি বললাম £ শকুন্তলাদি নিশ্চয়ই পড়েন ৷ 

যত পড়েন, তার চেয়ে বেশি দেখান ৷ 

আমি বললাম ঃ আমি তো কিছুই করি না। 

করবার দরকার কী? বেশ তো সময় কাটছে। 

মিসেস খুরানার সঙ্গে আমি ঠিক এক মত হতে পাচ্ছি না। 
আমার মনে হচ্ছে, সময়ের অপব্যয় করছি আমরা । যে কথা শুনে 
আমি প্রথম দিনেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম, তা সত্যিই আকৃষ্ট হবার 
জিনিস। এই এঁশর্ষময় ভারতের কত কথা জানবার আছে। 
সে সব জানবার স্থুযোগ আমরা পাই না। মাঝে মাঝে যে ছুএক- 
খানা বই হাতে আসে, তা সাধারণের জন্য লেখা নয়। হয় শিশুর 
জন্য লেখা সরল গল্প, নয় ডক্টরেট পাবার জন্য লেখা ছুরহ থিসিস। 
কোনটাই আমাদের উপযোগী নয়। এই আশ্রমে গুরুজী আমাদের 
যথেষ্ট সুবিধা দিয়েছেন। যে যতটুকু চায়, সে ততটুকু জানুক ৷ 
যতটা ভাল লাগে, ততটাই নিক। শকুন্তলাদি নিচ্ছেন, আরও 
হয়তো অনেকে নিচ্ছেন। আমরা নিষ্ক্ৰিয় হয়ে আছি। এক 
মুহূর্তে আমার বিশ্বাস হল যে আমি ভুল করছি। আলস্য ত্যাগ 
করে আমাকেও সব কিছু শিখতে হবে। 

মিসেস খুরানা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন, 
বললেন £ এখন আপনাকে দার্শনিকের মতো দেখাচ্ছে। 


খুশী হলাম এই মন্তব্য শুনে। 


বললাম £ দার্শনিক হবার চেষ্টা করছি। সংস্কৃত পড়বেন! 
হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনে মহিলা আশ্চর্য হলেন ৷ 


১৯৯ 


বললাম ঃ তামাস| করছি না। অধ্যাপক পাধ্যে ভাল সংস্কৃত 
পড়ান। দুপুরে আমর! সংস্কৃত পড়ছি। 

মহিল। এমন একটা মুখভঙ্গি করলেন যে আমার হাসি পেল। 
বললামঃ তবে থাক। 

= মিসেস খুরানা মনে হল পালিয়ে আত্মরক্ষা করলেন। 


১০০ 


সংস্কৃত শিক্ষায় আমার মনোযোগ 
দেখে অধ্যাপক খুবই বিস্মিত হয়ে- 
ছিলেন ৷ বললাম ঃ আর আমাকে 
£ অমনোযোগী দেখবেন না ৷ 
= কেন বল তো । 

এতদিন শৌখিন শিক্ষানবীশ 
ছিলাম, এবারে পেশাদার 


॥ উনিশ ॥ ভাল। কিন্তু এই পরিবর্তনের 
কারণ জানতে পারি ? 

মর্জি ছাড়া আর কোন কারণ নেই ৷ 

পাধ্যে বললেনঃ কবি কালিদাসের জীবনেও এই রকমের 
পরিবর্তন এসেছিল। সে তীর মঞ্জিতে নয়। স্ত্রীর কাছে কট্বাক্য 
গুনে তিনি জীবনের ধার! বদলেছিলেন। 

দুঃখের বিষয়, আমার স্ত্ৰী নেই ৷ 

তবে কোন পরন্ত্রীর পরামর্শে ? 

না। 

তবে কি কোন প্রণয়ীর প্রেরণায়? 

হেসে বললাম £ মাভৈঃ। অপরাধ আমি স্বেচ্ছায় করেছি। 


প্রমাণ? 
প্ৰমাণ আছে। কাল থেকে আর আপনার ক্লাসে আসব না। 


এ আবার কেমন প্রমাণ ? 
খাঁটি প্রমাণ বললাম, বউ নেই ৷ আপনি বলছেন, পরের 


বউ আছে, পরে বউ হতে পারে এমন মেয়েও আছে। সকলকে 
৬ ডেকে এনে যখন সাক্ষী দেওয়ানো যাবে না তখন যা 
ছিলাম তাই থাকাই ভাল। আপনার বিশ্বাস হলে আবার 


ডাকবেন। 


পাধ্যে হেসে বললেন ঃ নিজের মঞ্জি বলে তার দাম দিচ্ছ নাঁ। 
কোন মেয়ের মজি হলে এ কথা বলতে পারতে না । 


সংস্কৃত শেখার পর আমি তাউজীর কাছে গেলাম। বললাম ঃ 
আমাকে কিছু পড়তে দ্রিন। 

তাউজী হাসলেন । 

বললাম ঃ হাসি নয়, সবাই খুব পড়ছে, আমারও কিছু চাই। 


লাইব্রেরিতে তো অনেক বই আছে। 
দিন৷ 


বেশ বলেছেন । 
কেন ? 


বই যদি খুঁজেই বার করতে পারব তো আপনার কাছে 
এসেছি কেন! ১ 


তাউজী আবার হাসলেন, বললেন আমারই ভুল হয়েছে। 
কী পড়তে চাও বল। আমি বই বাতলে দেব। 

কিছু না ভেবেই বললাম ঃ দুর্গার কথা। 

উত্তম প্রস্তাব। তুমি 

তাউজী ভাবতে লাগলেন। 

বললাম £ আমাকে আপনি খাঁটি সংস্কৃত বই দেবেন না। যদি 
বাংলায় অনুবাদ থাকে তাহলে আমার খুব সুবিধা হবে। 


সহসা তাউজী বললেন ঃ শকুন্তলার সঙ্গে ভাব আছে? 
না। 


পরিচর আছে তো? 

তাও নেই । 

সেকি! 

তাউজী খুব বিস্মিত হলেন। 

কিন্ত আমি ভেবে পেলাম না। এত মানুষ থাকতে শকুত্তলাদির 


পড় না সারা 
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কথা তার কেন মনে এল! বললাম £ সবার সঙ্গে তো এখনও 
আমার পরিচয় হয় নি। তার ওপর-__ 

আমি থেমে গিয়েছিলাম ৷ তাউজী বললেন £ তার ওপর কী? 

শকুন্তলাদির সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম, তা বলবার সাহস হল না। 

তাউজী বললেন ঃ খুব কড়া মেয়ে, তাই না? 

আপনি কী করে জানলেন? 

তোমাদের কাছেই শুনেছি। 

কেন জানি না, আমার কৌতুক বোধ হল। বললাম ঃ 
আপনিও ভয় পান বুঝি ? 

তাউজী বললেন £ দেখবে ? 

আমি রাজী হয়ে গেলাম ৷ 

তাউজী বললেন ? তবে এস। 

কয়েকখানা ঘর ডিঙিয়ে আমরা শকুস্তলাদির ঘরে এলাম। 
ঘরের ভিতর কেউ ঘুমচ্ছিলেন, কেউ গল্প করছিলেন জটলা করে। 
কিন্তু শকুম্ভলাদি পড়ছিলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, সে 
সংস্কৃত বই নর, সে বাংলা বই। উপরের দিকে সংস্কৃত শ্লোক 
বাংলায় লেখা, নিচে তার গন্য অনুবাদ ৷ খাটের উপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে শকুন্তলাদি পড়ছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়েই উঠে বসলেন ৷ 

তাউজী বললেন £ বিনায়ককে তোমার কাছে নিয়ে এলাম ৷ 
তোমাদের দেশের ছেলে । 

সত্যি! 

শকুস্তলাদি হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টানলেন । 

বিস্ময়ে আমি হতবাক হয়ে গেছি ৷ তাকে বাঙালী জেনে নয়ু, 
তার মুখের প্রসন্নতা দেখে ৷ যার হাসি এমন প্রসন্ন, তার মন না 
জানি কত সুন্দর । মনে হল, তীর সম্বন্ধে যা কিছু শুনেছি সবই 
মিথ্যে। সত্যি শুধু এই কাছে টেনে নেওয়াটুকু। এই আন্তরিকতা 
তো শোন! কথা৷ নয়, এ যে দুচোখ ভরে দেখতে পেলাম ৷ 
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তাউজী বললেনঃ বিনায়কের হঠাৎ পড়বার শখ হয়েছে। 
বাংলা বই-এ দুর্গার কথা পড়বে ৷ 

বেশ তো। 

বাংলা বই তুমিই তো সব নিয়ে এলে, ওকে একখানা দিও । 

শকুস্তলাদি জিজ্ঞেস করলেন £ চণ্ডী পড়েছ ? 

না। 

দেশে চণ্ডীপাঠ শোন নি? 

না। 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম ঃ দুর্গাপূজায় চণ্ডীপাঠ হয় শুনেছি। 

শকুস্তলাদি হাসলেন। আমি আরও লজ্জা পেলাম ৷ 

শরুন্তলাদির খাটের উপরেই কয়েকখানা বই ছিল-_দেবী 
ভাগবত, কালিকাপুরাণ, মার্কতেয়পুরাণ। মাৰ্কণ্ডেয়পুরাণখানি 
আমাকে দিয়ে বললেন ঃ একাশি অধ্যায় থেকে দেবী-মাহাত্ম্য, 
তাকেই আমরা চণ্ডী বলি । দেবীর মধু-কৈটভ বধ, মহিষান্ুর বধ, 
রক্তবীজ বধ, শুম্ভ-নিশুম্ভ বধ। সংস্কৃত পড়তে না পার, বাংল! 
অনুবাদট। পড়ে ফেল ৷ তারপর গল্প হবে। 

হাত বাড়িয়ে বইখান| আমি সংগ্রহ করে নিলাম। 

তাউজী আমার দিকে চেয়ে বললেন ঃ বলে দেব? 

আমি ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ 

শকুস্তলার সম্বন্ধে তুমি কী বলেছ ! 


আমি আবার কী বললাম? 
নিজে। 


কী বলবেন? 


বললেন তো আপনি 


শকুস্তলাদি হেসে বললেনঃ তাতে আর লজ্জা কী! 
তো এক কথা বলে। 


কিন্ত কেন বলে? 
শকুত্তলাদি বললেন £ সে কথা তাদেরই জিজ্ঞাসা ক'রো। 
হাসতে হাসতে তাউজী বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি 


সবাই 
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ভাবছিলাম, কী করব। শকুস্তলাদিই আমার কর্তব্য বলে দিলেন ঃ 
নিজের ঘরে গিয়ে পড়। 

সেই ভাল! 

শকুন্তলাদির ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় আমার মনে হল 
যে তিনি আমায় তাড়িয়ে দিলেন। অপমান করেন নি, শুধু আদেশ 
করেছেন। কিন্তু 

এই কিস্তুর কোন উত্তর নেই । 


সায়াহ্নে আমর! যথারীতি 
সমবেত হলাম । গুরুজী আজ 
দুর্গার কথা বলবেন, না অন্য কোন 
দেবতার কথা, তা জান! নেই ৷ 
je দুর্গার সম্বন্ধে খানিকটা প্রশ্ন 
আমার রয়েই গেছে। 

ছুর্গাকে আমর! শিবের স্ত্রী 
বলে জানি। পুরাণে এর মতান্তর 
নেই। পার্বতী যে দুর্গা নন, 
সে সম্বন্ধে গুরুজীর কাছে গল্প 
শুনলাম। তাহলে প্রশ্ন হল এই যে শিবের সঙ্গে দুর্গার কখন বিবাহ 
হয়েছে, এবং ছুর্গা ও পার্বতী শিবের ছুই স্ত্রী কিন| ৷ 

সাধারণ ভাবে আমর! জানি যে দুর্গার দুই পুত্র ও ছুই কন্যা 
লক্ষ্মী সরস্বতী ও কানিক গণেশ ৷ দুর্গার প্রতিমা দেখেই আমাদের 
এই ধারণা হয়েছে। এ নিয়ে অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। 
পুজার সময় পুত্রকন্যাদের নিয়ে ছুর্গ। বাপের বাড়ি যান। 


কয়েকটা 
দিন সেখানে কাটিয়ে আবার নিজের সংসারে ফিরে আসেন। এই 
কল্পনার পিছনে আমর! পার্বতীকে দেখতে পাই। গণেশ যে 


পার্বতীর পুত্র, পুরাণে তার প্রমাণ আছে। কাজেই দুর্গা ও পার্বতী 
এখানে অভিন্ন হয়ে যাচ্ছেন। 


গুরুজী যখন গল্প বলেন, তখন তাকে প্রশ্ন করবার রীতি নেই। 
কেউ আমাদের বারণ করে নি, আমরাই তাকে বিরক্ত করি না। 
যাদের প্রশ্ন আছে, তারা তার কাছে সকালে যান, দুপুরেও যান। 
তাউজীকেও অনেকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন। কিন্তু আমি 
কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহস এখনও পাই না। নিজের মূর্খতা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই ভয়। 


আস্তে আস্তে ধারা কথা কইছিলেন, তার! থেমে গেলেন। 
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বুঝতে পারলাম, গুরুজী আসছেন। সেই দীৰ্ঘদেহী বিরাট সুপুরুষ 
মান্তুযটি। তাকে আমর! ভয় পাইনে, শ্রদ্ধা করি। এমন এক 
ধরণের শ্রদ্ধা যে কাছে যাবার সাহস হয় না। 

আসন গ্রহণ করে গুরুজী বললেন £ কাল দুর্গার মহিষাস্থর 
বধের গল্প বলেছি। কিন্তু ভেবে দেখলাম যে দেবী-মাহাত্মোর 
সম্পূর্ণ কাহিনী বললেই ভাল হত। 

বলে তিনি তাউজীর মুখের দিকে তাকালেন। আমার মনে 
হল, তাউজীই তাকে এই অনুরোধ করেছেন। আজ তিনি 
আমাকেও এই কথা বলেছেন। 

গুরুজী বললেন £ আমাদের শাস্ত্ৰে এ এক অনবদ্য কাহিনী । 
এমন শক্তির পরিচয় আর কোনখানে নেই ৷ আমাদের ধৰ্মে যে 
শক্তির উপাসনা চিরকাল নন্দিত হয়েছে, তারই প্রমাণ এই 
দেবী-মাহাত্য । একেই আমরা চণ্ডী বলি। শক্রজয়ের জন্য 
দুঃখ-ছূর্দশাকে অতিক্রমের জন্য ঘরে ঘরে আমর! চণ্ডী পাঠ করি। 
দুর্গাপুঙ্গায় চণ্ডীপাঠ এক বিশেষ অঙ্গ ৷ 

রাজা সুরথ আমাদের দেশে প্রথম ছূর্গাপুজা করেন। ইনি 
এতিহাসিক রাজা নন, তার পরিচয় আছে পুরাণে। রাজ্যচ্যুত 
হয়ে তিনি যখন বনে বনে ভ্রমণ করছেন, তখনও তার রাজ্যের মায়া, 
প্রজাদের জন্য চিন্তা, পরিবারের জন্য ভাবনা দূর হয় নি। তিনি 
এক বৈশ্ঠের সাক্ষাৎ পেলেন। সেই ধনী বৈশ্যাকে তার স্ত্ী-পুত্রেরা 
গৃহ থেকে বহিষ্কৃত করে দিয়েছে । অথচ রাজা দেখলেন যে সে 
তাঁদেরই জন্য উতলা হয়ে আছে। 

সুরথ রাজা বললেন, যে স্ত্ী-পুত্রেরা তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
তাদের জন্য তোমার এত মায়া কেন! কিন্ত তার নিজেরও যে এই 
অবস্থা, তা তিনি বললেন ন|। বৈশ্য মেনে নিয়ে বলল, আমি 
তাদের এখনও স্নেহ করি। তখন দুজনে মিলে মেধস খাষির নিকটে 
গিয়ে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। খষি বললেন, এ সমস্তই দেবী 
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মহামায়ার মায়া। মহামায়ার উৎপত্তির কথাও তাদের 
শোনালেন ৷ | 

মহামীয়ার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, তিনি চিরকালই আছেন। 
দেবতাদের প্রয়োজনে তিনি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হন। একবার 
কল্লান্তে বিষ্ণু যখন যোগনিদ্রায় শয়ান আছেন, তখন তাঁর কর্ণমল 
থেকে মধু ও কৈটভ নামে ছুই অস্তুরের জন্ম হয়। জন্মেই তাঁরা 
্রহ্মীকে আক্রমণ করে। ব্ৰহ্মা কোন উপায় না দেখে মহামায়াকে 
ডাকেন বিষ্ণুকে জাগাবার জন্য । ব্রহ্মার স্তবপাঠে জানা যায় যে 
মহামায়ার ইচ্ছাতেই ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কাৰ্য 
করছেন। বিষ্ণুকে তিনিই যোগনিদ্ৰায় অভিভূত করে রেখেছেন। 

ব্ৰহ্মার স্তবে মহামায়| বিষ্ণুকে জাগালেন ৷ বিষ্ণু অসুরের সঙ্গে 
পাচ হাজার বৎসর যুদ্ধ করেও তাদের বধ করতে পারলেন ন! । 
বরং অস্থররা বিষ্ণুর শক্তিতে তুষ্ট হয়ে বর প্রর্থনা করতে বলল। 
বিষ্ণু বললেন যে তিনি যেন তাদের বধ করতে পারেন। মধু- 
কৈটভ দেখল যে বিষ্ণু তাদের খুব ঠকালেন। তবু তারা সত্য রক্ষা 
করল, বলল, সেখানে জল নেই সেইখানে তাদের বধ করা হোক। 
চারি দিক জলময় দেখে তারা ভেবেছিল যে জলহীন স্থান বোধহয় 


পাওয়া যাবে না। বিষ্ণু তাদের নিজের উরুর উপর রেখে চক্র দিয়ে 
বধ করলেন। 


গুরুজী বললেন £ তারপর দেবী 
সে গল্প আমি কাল বলেছি। 

তৃতীয় ও শেষ কাহিনী শুস্ত নিশুস্তের ৷ 
থেকে দেবতাদের বিতাড়িত করেছিল। 
নেই। তারা ছুর্গাকে স্মরণ করলেন। দেবতাদের স্তব শুনে দেবী 
পার্বতী গঙ্গান্নানে গেলেন। যাবার সময় জিজ্ঞাসা করলেন, 
তোমরা কার স্তব করছ? এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর-কোষ 
থেকে শিবা সমুভুত| হয়ে বললেন, দেবতারা আমারই স্তব ক 


এই ছুই অন্ুুর স্বর্গ 
তাদের আর কষ্টের সীমা 


রছে। 
১০৮ 


দুর্গার মহিষাস্থর বধের গল্প। 


এই দেবী কৌশিকী নামে খ্যাত। ইনি পরমাস্থন্দরী দেবী অম্বিকা ৷ 
পার্বতীর তখন কৃষ্ণা মূর্তি হল, নাম হল কালিকা ৷ 

মহামায়া পার্বতী দুৰ্গা ও কালী যে অভিন্ন, এইখানে তা দেখা 
যায়। মহামায়া আদ্যাশক্তি, তিনি ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের জননী 
স্বরূপ। কিন্ত সেই মহামায়া দক্ষের তপস্তায় তুষ্ট হয়ে তার 
কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করে শিবের স্ত্রী হয়েছেন । কাজেই মহামায়াকে 
আমরা যেরূপেই দেখি না কেন পার্বতীর সঙ্গে তাকে অভিন্ন ভাবি ৷ 

আমার মনে হল, গুরুজী আমারই সন্দেহের উত্তর দিলেন। 
কিছুক্ষণ আগে আমার মনেই এই প্রশ্ন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। 

গুরুজী বললেন ? চণ্ড ও মুণ্ড নামে শুস্ত নিশুস্তের ছুই ভৃত্য 
হিমালয়ে দেবীকে দেখতে পেল এবং তাদের প্রভুর কাছে দেবীর 
রূপের খ্যাতি নিবেদন করল। শুস্ত নিশুস্ত দেবীর কাছে স্ুগ্রীবকে 
দূত পাঠাল ।-__তারা এখন ত্ৰিভুবনপতি, তাদের কাছে এলে দেবীর 
কোন দুঃখ থাকবে না। দেবী বললেন, আমার একটা প্রতিজ্ঞা 
আছে, যুদ্ধে জয়ী হয়েই আমাকে পেতে হবে। 

সুতরাং যুদ্ধ শুরু হল। প্রথমে ধূমলোচন বধ হল। তারপর 
চণ্ডমুণ্ড বধ | এদের বধ করে দেবার নাম চামুণ্ডা হল। তারপরে 
এল রক্তবীজ। সে অতি ভীষণ যুদ্ধ । রক্তবীজের প্রতি বিন্দু রক্ত 
থেকে নূতন নূতন রক্তবীজের জন্ম হচ্ছে। সমস্ত দেবতাদের শক্তির! 
এসে যুদ্ধে যোগ দিলেন। কিন্তু রক্তবীজের বংশ ক্রমেই বাড়তে 
লাগল। তখন দেবী চণ্ডিক৷ কালীকে বললেন মুখব্যাদান করে 
করে রক্তবীজকে গ্রাস করতে, এক ফোট! রক্তও যেন মাটিতে 
না পড়ে। দেবী রক্তবীজকে কালীর মুখের ভিতর বধ করলেন। 
এক বিন্দু রক্তও মাটিতে পড়ল না । 

তারপর এল নিশুস্ত। ভীষণ যুদ্ধের পরে সে নিহত হল। 
সকলের শেষে শুম্ভ এল ৷ দেবীকে সে বলল তোমার কোন শক্তি 
নেই, তুমি শুধু স্্রীলোকদের বলেই যুদ্ধ করছ। 


১০৯ 


দেবী বললেন, এরা আমারই বিভূতি, আমি আবার এদের গ্রহণ 
করলাম। বলতেই দেবতাদের সমস্ত শক্তিরা তার দেহে বিলীন ... “ 
হয়ে গেল। দেবী তখন একাকী শুস্তের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করলেন। k 


ভয়ংকর যুদ্ধের পর শুস্ত বধ হল । দেবতার! আবার স্বর্গরাজ্য 
ফিরে পেলেন ৷ 


মেধস ঝধির কাছে এই দেবী-মাহাত্ম্য শুনে সুরথ রাজা ও বৈশ্য 
এক নদীতীরে দেবীর মৃন্ময় মূর্তি তৈরি করে যথাবিধানে পূজা 
করলেন। তিন বৎসর আরাধনার পর দেবী তাদের দর্শন দিয়ে বর | 
দিলেন। স্থরথ রাজা তার রাজ্য ফিরে পেলেন, ও পরজন্মে সূর্যের ৃ 
পুত্র হয়ে জন্মে সাবণিক নামে মন্ত হলেন। বৈশ্যেরও মুক্তি হল। 


১১০ 


গুরুজী বলছিলেন £ লক্ষ্মী ও 
সরস্বতী দুর্গার কন্যা নন। 

এ কথা শুমে আমরা অনেকেই 
উর! হলাম। সকলের কথা 
জানি না, তবে আমরা ছেলেবেলা 
থেকেই জানি যে লক্ষ্মী সরস্বতী 
মা দুর্গার ছুই মেয়ে, বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন বিষ্ণুর সঙ্গে। ছুই সতীন 

॥ একুশ ॥ তারা, তাই লক্ষ্মী ও সরস্বতী 

একত্র থাকেন না। যার উপর 

সরস্বতীর কৃপা আছে, লক্ষ্মী তার প্রতি বিরপ। এ সমস্ত আমাদের 
পড়া কথা নয়, শোনা কথাও নয়। এ সব ধারণা আপনা-আপনিই 


4. হয়েছে । আমার একার নয়, বাঙলা দেশের সব ছেলেমেয়েরই যে 


এই ধারণ] হয়, তা আমি জানি। 

গুরুজী বললেন £ সাধারণ ভাবে লক্ষ্মী মহধি ভূগুর কন্যা, তার 
মায়ের নাম খ্যাতি, তিনি দক্ষের মেয়ে। কিন্তু ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে 
আমরা লক্ষ্মীর উৎপত্তির কথা অন্ত রকম পেয়েছি। স্থষ্টির পূৰ্বে 
রাসমগুলস্থিত পরমাত্বা শ্রীকৃষ্ণের বাম ভাগ থেকে লক্ষ্মী দেবী 
উৎপন্ন হন | অবর্ণনীয় তার রূপ। কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছায় তিনি 
ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেলেন--রাধিক৷ ও লক্ষ্মী। কৃষ্ণ দ্বিভুজ 
মূতিতে রাধিকাকে ও নারায়ণ চতুভুজ মূতিতে লক্ষ্মীকে গ্রহণ 
করলেন। তারপরেই একটি শ্লোকে বলা হয়েছে যে কৃষ্ণ ও নারায়ণ 
উভয়েই সর্বাংশে তুল্য । 

প্রত্যেক দেবতার একাধিক নাম থাকার জন্য সাধারণের অনেক 
বিদ্ধ হয়। কৃষ্ণকে আমরা দ্বাপরের মানুষ বলে জানি। তিনি 
মানুষ পিতামাতার পুত্র। বিষ্ণু কৃষ্ণ অবতার হয়েছিলেন ৷ রাধিকা 
সেখানে আয়ান ঘোষের পত্নী এবং কৃষ্ণ তার সঙ্গে লীলা করেছিলেন। 


১১১ 


সম্বন্ধে রাধিকা কৃষ্ণের মামী। প্রচলিত লোকাচারে এই লীলা 
নিন্দার্হ। বোধ হয় এই জন্যই পুরাণকার কৃষ্ণ ও রাধিকাকে 
দেবতা বলেছেন ৷ এ কথাও আছে যে রাধিকা আযান ঘোষের 
স্ত্ৰী রূপে জন্মগ্রহণ করেও তার সঙ্গে বিহার করেন নি। 
আয়ান ঘোষ ক্লীব ছিলেন। ইত্যাদি । কৃষ্ণ ও রাধিকার কথা 
থাক। 

নারদ নারায়ণকে লক্ষ্মীর উৎপত্তির কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলেন ৷ 
বলেছিলেন, লক্ষ্মী যদি তোমার অংশেই জন্মে থাকেন তাহলে সমুদ্র 
মন্থনে তাকে কী করে পাওয়া গেল? নারায়ণ তাকে ইন্দ্রের গল্প 
শোনালেন । দুর্বাসা যখন পারিজাতের মালা দিয়েছিলেন দেবরাজ 
ইন্দ্রকে, তখন স্বর্গের অপ্সরা রস্তা তার পাশে। রস্তার জন্যেই ইন্দৰ 
সেই মালার হতাদর করেছিলেন দুর্বাসার শাপে দেবরাজ তাই 
আ্ৰী-ভষ্ট হলেন ৷ লক্ষ্মী পাতালে প্রবেশ করলেন। 

এইখানে অন্ত প্রশ্ন জাগে। লক্ষ্মী পাতালে প্রবেশ করলে 
শাস্তি হয় নারায়ণের, ইন্দ্রের শাস্তি কী করে হয় বোঝা যায় না। 
লক্ষ্মীর অভাবে গৃহস্থের গৃহ শ্রীহীন হয়, রাজার রাজ্য শ্রীহীন হয়, 


স্বৰ্গও হয়তো শ্রীহীন হয়। কিন্তু তার জন্য লক্ষ্মীর পাতাল 


প্রবেশের প্রয়োজন হয় না। যিনি একই সঙ্গে অনেক গৃহে 


অবস্থান করে অনেককে ভাগ্যবান করতে পারেন, তিনি একজনের 
উপর রুষ্ট হয়ে পাতালে কেন প্রবেশ করবেন! তাতে তার নিজের 
গৃহকেও যে তিনি শ্রীহীন করলেন! সে যাক, সমুদ্র মন্থন করে 
দেবতারা শুধু অমৃত পাননি, লক্ষ্মীকেও কিরে পেয়েছিলেন । 

লক্ষ্মী আমাদের সৌভাগ্যের দেবতা । ঘরে ঘরে তাই লক্ষ্মী- 
পুজার বিধি। অন্য দেবতার মতো বৎসরে একবার নয়, প্রতি 
বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজ| হয়, পাঁচালী পাঠ হয়। লক্ষ্মীর পট ব! ঘট 
ঘরে রাখে নি এমন গৃহিণী কম আছে। সৌভাগ্য লাভের জন্য বুদ্ধির 
অজ্ঞাতসারেও আমরা ধ্যান করি-- 


১১২ 


পাশাক্ষমালিকাস্তোজ স্থণিভিধাম্যসৌম্যয়োঃ | 
পদ্মাসনস্থাং ধ্যায়েচ্চ শ্ৰিয়ং ত্ৰৈলোক্যমাতরম্‌ ৷৷ 
গোঁরবর্ণাং স্রূপাঞ্চ সর্বালঙ্কারভূষিতাম্‌ । 
রৌক্সপদ্মব্যগ্রকরাং বরদাং দক্ষিণেন তু ॥ 
গুরুজী একটু থেমে বললেন ঃ কোথায় তিনি অবস্থান করবেন 
না, সে কথা লক্ষ্মী নিজেই মুনিদের বলেছিলেন ৷ দেবতা গুরু পিতা- 
মাতা বান্ধব ও অতিথি যার উপর সন্তুষ্ট নন, সে গৃহে লক্ষ্মী থাকেন 
না। যে ভয়ভীত সদাচিত্তিত খাণগ্রস্ত কিংবা কৃপণ, সে গৃহে তিনি 
পদার্পণ করেন না। যে গৃহে স্ত্রীলোক প্রধান ও যে ব্যক্তি স্ত্রীর 
বশীভূত, যে কলহপ্রিয় ও যার গৃহে কলহ হয় তার গৃহে লক্ষ্মী 
প্রবেশ করেন না। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে এই রকমের একটি বিরাট 
তালিকা আছে। 
হঠাৎ শকুন্তলাদির দিকে তাকিয়ে গুরুজী বললেনঃ পদ্পুরাণেও 
আছে। নারায়ণ একদিন লক্ষমীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় তুমি 
অচলা হয়ে থাক? লক্ষ্মী বললেন ঃ 
শুরা: পারাবত যত্র গৃহিণী যত্ৰ চোজ্জলা। 
অকলহা বসতির্ষত্র তত্র কৃষ্ণ বসাম্যহম্‌ ॥ 
যে গৃহিণী উজ্জল ও কলহ জানে না, আমি তার গৃহে বাস করি। 
তাউজী খাতায় কিছু টুকে নেবার চেষ্টা করতেই গুরুজী বললেনঃ 
সকাল বেলা লিখে নিও। 


আমরা ভেবেছিলাম, গুরুজী আজ এইখানেই শেষ করবেন। 
কিন্তু তা করলেন না। বললেন £ সরস্বতী সম্বন্ধে বেশি কিছু 
জানবার নেই ৷ লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর কথাও শেষ করি । ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত 
পুরাণের মতে সরস্বতীর উৎপত্তি হয়েছে পরমাত্মার মুখ থেকে। 
ইনি শুক্লবর্ণা, বীণাপাণি, পণ্ডিতগণের জননী ৷ এ পুরাণেরই গণেশ 
খণ্ডে আছে যে ঈশ্বরের ইচ্ছায় প্ৰধান৷ শক্তি পাচ ভাগে বিভক্ত 
হন-___রাধা পদ্ম! সাবিত্রী দুর্গা ও সরস্বতী। প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ এই 
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দেবীর পূজ| করেন, এবং বলেন যে, মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে 
সকলে তোমার পুজা করে বিদ্যারস্ত করবে এবং "তোমার প্রসাদে 
মুর্খো ভবতি পণ্ডিতঃ। 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণেই সরস্বতীর নদীরূপে প্রবাহিত হবার 
কাহিনী আছে। লক্ষ্মী সরস্বতী ও গঙ্গ। এই তিনজন বিষ্ণুর স্ত্রী। 
একদিন গঙ্গার প্রতি বিষ্ণুকে বেশি আকৃষ্ট দেখে সরস্বতী ক্রুদ্ধ 
হলেন, গঙ্গাকে শাপ দিলেন যে, তিনি ভারতে নদী রূপে 
প্রবাহিতা হবেন। গঙ্গা সরম্বতীকে একই শাপ দিলেন। সেই 
থেকে গঙ্গ। ও সরস্বতী ভারতের ছুটি প্রধান নদী । 

সরস্বতী সম্বন্ধে এই পর্যন্ত সব ঠিক আছে। এর পরে দেবী- 
ভাগবত পড়লেই সব গোলমাল হয়ে যাবে। সরস্বতী সেখানে 
ব্ৰহ্মার স্ত্রী। অনন্তশক্তি বরহ্মাকে সরস্বতী বিষ্ণুকে লক্ষ্মী ও মহেশ্বরকে 
কালী--এই তিন শক্তি প্রদান করেছিলেন | 

পুরাণান্তরে সরস্বতীকে ব্রহ্মার মানস-কন্যা রূপে দেখি। 
সন্ধ্যার কাহিনী সেখানে সরস্বতীর উপর আরোপ করা হয়েছে। 
মদনের পুশপশরে যখন ব্রহ্মার মতিভ্রম হয়ে 
তার সামনে ছিলেন। 

সরস্বতীর স্বামী যিনিই হোন আমরা তাকে 
প্রতিদিন প্রণাম করি।__ 


ও তরুণ সকলমিন্দোধিভ্রতী শুভ্রকান্তিঃ 
কুচভরনমিতান্দী সন্নিসন্ন| সিতাজে। 
নিজকর কমলোগ্ালেখনী পুস্তকগ্রীঃ 
সকলবিভবসিদ্ধ্যৈ পাতু বাগ দেবতা নঃ ৷ 


ছিল, সেই সময় সরস্বতী 


বিদ্যার দেবী রূপে 


তাউজী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলেন £ খথেদে যে সরস্বতীর 
উল্লেখ আছে, তিনি কি বিদ্যার দেবী নন? 


গুরুজী হেসে বললেনঃ তিনি দেবীই নন। খাথ্বেদে তিনি: 
নদী রূপে নন্দিত হয়েছেন। “হে শুভ্রবর্ণা দেবী, তুমি বধিত হও ৷’ 
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‘সুভগা সরস্বতী গ্রীতা হয়ে আমাদের এই যজ্ঞে স্তুতি অবণ কর)” 
“কল্যাণী সরস্বতী কেবল কল্যাণই কর, সুন্দরগমনা ও অন্ুবর্তা হয়ে 


আমাদের প্রজ্ঞা উৎপাদন কর ৷’ 
সরস্বতী আর্যদের অতি প্রিয় নদী। এই নদী কী করে 


বাগ্দেবীতে পরিণত হয়েছেন, সে আমাদের কষ্টকল্পনা। সে 


আলোচনা থাক। 
সরস্বতীর আলোচনা গুরুজী এইখানে শেষ করলেন। 
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পাধ্যে আর আমাকে হিন্দী 
পড়তে বলেন না। এবারে 
একখানা সংস্কৃত বই পড়তে 
দিয়েছেন। স্কুল-কলেজের পাঠ্য- 
পুস্তক নয়। কালিদাসের কাব্য 
মেঘদূত। বলেছেনঃ পড়ে যাও । 
এক একটা শ্লোক একবার ছুবার 
তিনবার, যতবার পড়বে তত 
অর্থবোধ হবে। বাঙালীর ছেলে 
সংস্কৃত বুঝতে পারে না, এ হতেই পারে না। 
এ ধারণ আপনার কেন হল? 
বাঙলা আবার একটা স্বাধীন ভাষা নাকি! ও তো সংস্কৃতেরই 
একটা শাখা, যেমন মারাচী। 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন £ চসার পড়েছ ? 
কিছু পড়েছি । 
পড়বার নিয়ম তোমার মনে আছে? 
আছে। চেঁচিয়ে পড়তে হয়, বারে বারে পড়তে হয়। তাতে 
শব্দগুলো যে ইংরেজী তা বোঝা যায়। 
সংস্কতও ঠিক অমনি করে পড়। কিছুক্ষণ পরে মনে হবে 
বাঙলাই পড়ছ। 
এইখানে আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। 
 মাঝবয়সী মানুষ, নাম দণ্ডপাণি। দক্ষিণদেশ থেকে এসেছেন। 
সংস্কৃত পড়তে তার রীতিমতো কষ্ট হচ্ছে। বললেন ঃ আমাকে 
দেখে যেন ভাববেন না যে আমাদের দেশে সংস্কৃতের চল নেই। 
সংস্কৃতে কথা কইতে পারেন এমন মানুষ সেখানে আছেন। 
তবে আপনার এ দশা কেন? 
আধুনিক শিক্ষার ফল। 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ আমরা তবু ইংরেজী পড়তে 
পারি, আমাদের ছেলেরা তাও পারবে না। 

কেন? 

তার] হিন্দী শিখছে। 

এই উক্তির পিছনে কোন রাগ নেই ৷ খানিকট। বেদনা আছে 
দেখলাম । বললেন £ আমরা যা ছিলাম, তা আর থাকব নাঁ। 
পুরোপুরি ভারতীয় হতে পারব কি? সামনেট। বড় শুন্ত মনে হয়, 
বড় কাকা । অন্ধকার বলতে সাহস হয় না। 

দণ্ডপাণি সংস্কৃত পড়ছেন। পড়তে তারই খুব কষ্ট হচ্ছে। 
যখন বেশি কষ্ট হয়, তখন তিনি নানা আপশোস করে মনটাকে 
হান্ক। করেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন এত কষ্ট করছেন? 

দণ্ডপাণি এ কথার উত্তর দিতে চাইছিলেন না। বললেন £ কষ্ট 
আর কী! 

আমি যে আপনার কষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

আমিও যে আপনার কষ্ট দেখছি। কিন্ত আপনি কি আর 
তাকে কষ্ট ভাবছেন! 

পাধ্যে বললেন £ শেখবার আগ্রহ থাকলে কষ্টকে কষ্ট মনে হয় না। 

দণ্ডপাণি বললেন £ আমরা যে ভারতীয়, সে কথা ইংরেজ 
আমাদের ভোলাবার চেষ্টা করেছিল। আমাদেরও যে একটা! 
সভ্যতা ছিল, সে কথা তারা স্বীকার করেনি। বিদেশে বলত, 
একটা অসভ্য জাতকে তারা সভ্য করছে। এ সব প্রচারে আমি 
কোন দিন দুঃখ পাই নি। দুঃখ পাচ্ছি এখন ৷ স্বাধীন ভারতেও 
এখনও কেউ বলছেন না যে আমীদেরও একটা এঁতিহ্া ছিল, তা 
পৃথিবীর সকল দেশের সেরা । সারা দেশে রব উঠেছে হিন্দী 
শেখে| ৷ কই, কেউ তো! বলছেন না, নিজেকে চেনে!। হিন্দী 
শেখার আগে নিজেকে চেনীর প্রয়োজন কি আজ বেশি নয়? 
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আমি পাধ্যের দিকে তাকালাম, পাধ্যে আমার দিকে। 
দণ্ডপাণি থামলেন না, বললেন ঃ দেশের মানুষের চরিত্র বলে 
এখন কোন জিনিস নেই । গত মহাযুদ্ধের সময় জাপানী আক্রমণ 
ঠেকাতে এ দেশে বিদেশী সৈন্য এসেছিল, সেই সঙ্গে কাচা টাকা 
এসেছিল অপরিমিত। দুর্বল মানুষের মেরুদণ্ড ভাঙতে এতটুকু 
সময় লাগে নি। তারপর রোগ সংক্রামিত হয়েছে । দেশ যখন 
স্বাধীন হল, তখন দেশের মেরুদণ্ডই ভেঙে গেছে। 
দণ্ডপাণি একটু থেমে বললেন £ কেউ দেখছে এ সব? কেউ 
ভেবেছে এ নিয়ে? এখনও আমরা চাদির লোভে আর ক্ষমতার 
লোভে অন্ধ হয়ে আছি। এক দল চাদির জন্যে মানুষ খুন করছে, 
আর এক দল ক্ষমতার লোভে রাহাজানি করছে। 
বাধা দিয়ে আমি বললাম £ আপনি উত্তেজি 
হয়েছি, কিন্তু মিথ্যা বলি নি। 
আমরা কতটুকু জানি! আপনি যে 
তার কোন দলেই তো আমরা নই ! 
আপনি ভীরু, নিজের মত প্রকাশ করতে আপনি ভয় পান। 
আমার কোন মত নেই । 
পাধ্যে বললেন £ কি দরকার এ সব আলোচনার! 
দণ্ডপাণি বললেন ঃ দরকার আছে। দে 
করবে! যাদের করা উচিত, তারা যদি অ 
আমি আবার বাধা দিলাম £ 
আপনি স্থখী লোক ৷ আমার দুর্ভাগ্য এই যে আমি আপনার 
মতো নিধিকার থাকতে পারি না । J 
পাধ্যে বললেন £ পড়ুন পড়ুন, পড়ায় আপনারা 
আজ সুপ্তি গেল কোথায়? সকাল থেকে তাকে দেখতে 
দণ্ডপাণি আর কথা কইলেন না। 
দৃঢ়তা দেখলাম। 


ত হয়ে উঠেছেন। 


ছদলের কথা বললেন, 


শের দুৰ্নীতি কে দমন 
ক্ষম হন-_ 
আমাদের কোন দায়িত্ব নেই। 


মন দিন | 
পাইনি ! 
কিন্ত তার দৃষ্টিতে আমি 


১১৮ 


চু 


নি 


১৯ 


Lat 
I 


দুপুর বেলায়. আমি দেবী 
= = মাহাত্ম্য পড়েছিলাম। বাঙলা 
ৰ অনুবাদ পড়তে আমার একটুও 
ৰ অসুবিধা হয় নি। বরং এত দিন 
কেন পড়ি নি এইজন্যে আপশোস 
টি হয়েছে। মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণের 
একাশি থেকে তিরানববই অধ্যায় 
পৰ্যন্ত এই দেবী-মাহাত্ম্য। এই 
॥ তেইশ ॥ অংশটুকু স্বতন্ত্ৰ ভাবে চণ্ডী নামে 
প্রকাশিত হয়। ঘরে ঘরে নিষ্ঠার 
সঙ্গে পাঠ হয়। শ্রবণেও পুণ্য আছে। 
আমার মনে হল, দেশে পুরাণ-পাঠের প্রচলন যে উঠে গেছে 
তা রুচির পরিবর্তনে নয়। পরিবেশনের দোষে। পুরানো ছেড়া 
বই আমর! পুরানো বই-এর দোকান থেকে বেশি মূল্যে সংগ্রহ 
করে পড়তে চাই ন| ৷ নূতন লাইব্রেরিতে এ সব বই নেই, পুরানো 
লাইত্রেরিতে ছু একখানা যা আছে, তার শেষ অবস্থা । পঞ্চাশ 
থেকে একশো বছর আগে যে বই মুদ্রিত হয়েছে, তার সংস্করণ 
হয়নি। যে সমস্ত বই নূতন মুদ্ৰিত হচ্ছে, তা যুগোপযোগী নয়। 
আধুনিক প্রথায় তার পরিবেশন হচ্ছে না । কোন বই লেখবার 
আগে কার জন্য তা লেখা হবে, সেটি ঠিক করা দরকার। সম্ভাব্য 
পাঠকের শুধু বয়স নয়, বিদ্যাবন্তা ও রুচির একটা স্পষ্ট ধারণ! 
থাক! উচিত। আগেভাগে এটি ঠিক করে নিয়ে সংকলন কার্ষে 
হাত দিতে হবে। রামায়ণ-মহাভারতের বেলায় সস্কতকে আমরা 
বর্জন করেছি, পুরাণের বেলায় করি নি। কেন করি নি, তার 
কোন সুযুক্তি হয়তো নেই অন্থুরাদের বেলাতেও তাই। সম্পূর্ণ 
অনুবাদের বদলে সারানুবাদ ও ভাবানুবাদেরই প্রচলন বেশি। 
র কিন্তু অক্ষরানুবাদের দিকে এত বেশি ঝৌক বে 


1) 


ত্য খ oy, 
। 


পুরাণের বেলা 
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অনেক স্থানেই তা দুৰ্বোধ্য হয়েছে । আমার মনে হয় না যে কোন 
পুরাণকে আধুনিক পদ্ধতিতে পরিবেশন করলে তা জনপ্রিয় হবে 
না। উপন্যাস পাঠে ক্লান্ত বাঙালী পাঠক এখন নূতন জিনিস 
গেলে তা সাগ্রহেই গ্রহণ করবে। তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
পরমপুরুষ ও সাধক জীবনী গ্রন্থের জনপ্রিয়তায়। 

এ সব কথা আলোচনা করবার আমি লোক পাইনি । দণ্ডপাণি 
একটু উগ্র প্রকৃতির, পাধ্যেকে আবিষ্কার করতে এখনও পারি নি, 
চেনেলুর চিন্তা এখন অন্ত পথে চলেছে । আরও অনেকের সঙ্গে 
নমস্কার বিনিময় হয়েছে, কিন্ত কোন বিষয় নিয়ে আলোচন! হয় 
নি। অপরাহে আজ আমি একা-একাই বেরিয়েছি, আর এই 
সমস্ত কথা ভেবেছি। কিন্তু আমার সাধ্য কতটুকু আমি ভেবে 
পাই নি, নিজের কর্তব্য স্থির করাও তাই সম্ভব হয় নি। 


সন্ধ্যাবেলার আসরে আমি নিঃশব্দে বসে ছিলাম। আমার দৃষ্টি 
ছিল না কোনদিকে ৷ চেনেলু আজ কোথায় বসেছে চেয়ে দেখিনি, 
স্বপ্তিকে দেখবারও চেষ্টা করিনি। আমার ভাবনা ভেঙ্গেছিল 
গুরুজীর কথায়। গুরুজী বলছিলেন £ পার্বতীর পরিবারে আরও 
কয়েকজন আছেন। কাতিক গণেশ তাদের মধ্যে প্রধান। আমরা! 
কাতিক বলি বটে, কিন্তু নামটা কাতিকেয়। কৃত্তিকা থেকে 
কাতিকেয়। কান্তিক দেবসেনাপতি, প্রজাপতির কন্তা দেবসেনার 
স্বামী, ময়ুরবাহন সুন্দর পুরুষ £ কার্তিক মাসে তার পুজা হয়। 

কাতিকেয়র জন্ম সম্বন্ধে ব্রহ্মা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। ইন্দ্র 
একদিন মানস পর্বতে নারীর আর্তনাদ শুনে চমকে উঠেছিলেন ৷ 
পরে দেখলেন, প্রজাপতির কন্যা দেবসেনাকে কেশী নামে এক 
দানব হরণ করবার চেষ্টা করছে। দেবসেনাকে রক্ষা করে ইন্দ্ৰ 
তাকে ব্রহ্মার কাছে নিয়ে এলেন ব্রহ্মা বললেন, এই কন্যার স্বামী 


হবেন একজন মহাবলশালী পুরুষ। তুমি সেনাপতি খু'জছ, 
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সেই পুরুষ সেনাপতি হয়ে তারকাস্থরকে বধ করতে পারবেন। 
এদিকে তারকাস্থুর তারই বরে সর্বত্র উৎপাত শুরু করেছে। তিনি 
অস্থরকে বর দিয়েছিলেন যে তার চেয়ে শক্তিমান কেউ জন্মাবে 
না, এবং শিবের পুত্র ছাড়া আর কেউ তাকে বধ করতে পারবে না। 
শিব বিপত্নীক, মহা-তপস্তায় তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন। দেবতারা 
অস্থুরের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ব্রহ্মার শরণ নিলেন। 

সেই পুরানো গল্প £ শিবের ধ্যানভঙ্গের জন্য মদন এল । মদন 
ভন্ম। শিবের সঙ্গে পার্বতীর মিলন। কিন্তু দীর্ঘদিন অতীত হবার 
পরেও কোন সন্তানের জন্ম হল না। 

কান্তিকের জন্ম নিয়ে মতভেদ আছে। কেহ শিবের পুত্ৰ 
বলেন, কেহ বলেন অগ্নিরগী শিবের পুত্র। কেহ দক্ষকন্তা 
স্বাহাকে কান্তিকেয়র জননী বলেন। কেহ বলেন তার জননী নেই, - 
কৃত্তিকারা তাকে মানুষ করেছেন; পরে এসেছেন পার্বতীর 
কাছে। এই সব মত আছে রামায়ণ-মহাভারতে, আছে ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত 
পুরাণে, শিব-পুরীণে ও দেবী ভাগবতেও আছে। জন্মবৃত্তান্তের 
ব্যাপারে পুরাণে অনেক অশ্লীলতা আছে। সহজ সুস্থ কথাও 
বলার ভঙ্গীতে অশ্লীল হয়েছে । তার জন্য পুরাণকারের দোষ নেই ৷ 
তিনি হয়তো তার যুগের রীতিকেই সম্মান করেছেন। এখন এ 
যুগের রীতিতে বলতে হবে। 

আমার মনে হল, এ আমারই মনের কথী। এই কথাই আমি 
আজ গভীর ভাবে ভেবেছি। গুরুজী যে আমার ধারণাকে সমর্থন 
করেছেন, তাতে আমীর আনন্দের সীমা রইল না । 

গুরুজী বললেন £ কাতিকেয়র পত্নী দেবসেনার নীম অনেকে 
জানেন না, কিন্ত ষষ্ঠী দেবীর নাম খুবই পরিচিত। ষষ্ঠী দেবসেনার 
অন্য নাম। নবজাতকের জন্মের পরে ছয় ও একুশ দিনের দিন 
অনেক গৃহে ষষ্ঠী পূজা হয়। ইনি ষোড়শ মাতৃকার মধ্যে প্রধান। 
এবং এরই প্রসাদে সন্তান লাভ হয়। অনেকে বলেন, যে ছয় জন 
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কৃত্তিকা কাতিকেয়কে মানুষ করেছেন, ষষ্ঠী তাদের সমবেত 
মৃতি। 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে যষ্ঠী পূজার প্রচলন হবার একটি কাহিনী 
আছে। প্ৰিয়ৰত নামে এক রাজা সারাক্ষণ তপস্তা করতেন দেখে 
ব্ৰহ্মা তাকে সংসারী হতে বলেন ৷ রাজা বিবাহ করলেন, এবং দীর্ঘ 
দিন সন্তান লাভ না হওয়ায় পুত্রেষ্টি যজ্ঞ করলেন। তাতে একটি 
মৃত পুত্রের জন্ম হল। রাজা যখন শ্বাশানে সেই পুত্রকে নিয়ে 
গেলেন, তখন বিমানে এক দেবী অবতরণ করলেন ৷ তিনি নিজের 
পরিচয় দিলেন ব্রহ্মার মানসকন্া দেবসেনা রূপে, কাতিকেয়র পত্নী 
এবং প্রধান! মাতৃক1। প্রকৃতির বষ্ঠাংশ সম্ভৃতা বলে নাম ষষ্ঠী। 
দেবী রাজাকে বললেন, তুমি যদি আমার পুজা কর এবং পৃথিবীতে 
- আমার পুজার প্রচার কর, তবে আমি তোমার পুত্রের জীবন দান 
করব। রাজা তার পুত্রকে পেলেন, আর ষষ্ঠীর পুজা প্রচলিত হল 
পৃথিবীতে ৷ 
গুরুজী বললেনঃ কাতিকেয়রও পুজা হয়, কিন্তু কার্তিক শব্দটি 
আজকাল বাজে ব্যবহৃত হয়। কাতিকের মতে! বললে আমর] 
দেবসেনাপতি কান্তিকেয়র মত বীর বুঝি না, বুঝি একটি সুন্দর 
পরিপাটি বাবুগোছের যুবক। কাতিকেয়র ধ্যানটিও সুন্দর । 
কাতিকেয়ং মহাভাগং মরুরোপরি সংস্থিতম্‌। 
তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভং শক্তিহন্তং বরপ্রদমূ ৷৷ 
দ্বিভুজং শত্ৰহস্তারং নানালঙ্কারভূষিতম্‌ । 
প্রসন্নবদনং দেবং সর্বসেনা সমাবৃতম্‌॥ 
গুরুজী থামলেন না, বললেন 3 
গণেশ যে পাবতীর পুত্র সে বিষয়ে 


দীৰ্ঘদিন শিবের সঙ্গে সংসার করেছেন কিন্তু তীর কোন সন্তান 


হচ্ছে না। পার্বতীর পরিতাপের আর সীমা নেই। শিব এই আক্ষেপ 
দেখে পার্ধতীকে বিষ্ণুর প্রীতির জন্য 


কতিকেয়র পরে গণেশের গল্প । 
কোন মতান্তর নেই। পার্বতী 


পুণ্যক ব্ৰত করতে বললেন । 
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বিষ্ণুর বরে পার্বতীর পুত্ৰ হল। কৈলাসে মহা ধুমধাম। শিব সমস্ত 


= + দেবতাদের নিমন্ত্রণ করলেন। সবাই এলেন, সবাই নবজাতককে 


দেখলেন। দেখলেন না শুধু শনি। পার্বতী বললেন, সেকি, 
আপনি দেখবেন না! শনি মাথা নীচু করলেন। পার্বতী বললেন, 
না না, তা হবে না, আপনিও চলুন ৷ শনি তখন লজ্জা ত্যাগ করে 
শ্ৰীর অভিশাপের কথা বললেন। চিত্ররথের কন্যা তার স্ত্রী। 


_ একদিন ধ্যানে মগ্ন ছিলেন বলে স্ত্রীর কামনা জানতে পারেন নি। 


সেই উদ্বাসীনতার জন্য তার স্ত্রী তাকে অভিশাপ দিয়েছেন যে তিনি 
যার দিকে দৃষ্টি দেবেন সেই ধ্বংস হবে। পার্বতীকে শনি বললেন, 
না না, আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। পার্বতী হেসে বললেন, 
যত সব বাজে ভয়, আন্মুন আপনি । বাধ্য হয়ে শনি নবজাতককে 
দেখলেন, আর দৃষ্টিপাত মাত্র তার মুণ্ড দেহচ্যুত হল। হায় হায়, 
একী হল! সংবাদ গেল বিষ্ণুর কাছে। বিষ্ণু যখন হস্তদন্ত হয়ে 
আসছেন, পথে একটি নিদ্ৰিত হাতীকে দেখলেন । বিষ্ণু সুদর্শন 
চক্রে তার মাথা কেটে আনলেন । সেই মাথা লাগালেন গণেশের 
দেহে। গণেশ গজানন হলেন। কিন্তু পাছে সকলে গণেশকে 
দেখে উপহাস করে, সেইজন্য দেবতারা স্থির করলেন যে, 
গণেশের পুজা না হলে কোন দেবতা পুজা গ্রহণ করবেন না। 
পিতৃকার্ষে ও যে কোন পুজার পূর্বে সিদ্ধিদাতা গণেশের পূজা 
সর্বাগ্রে বিধেয় হল। 

এটি ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের গল্প। স্কন্দ পুরাণের কাহিনী অন্য 
রকম। গণেশ ভূমিষ্ঠ হবার পূর্বেই সিন্দুর নামে এক দৈত্য তার 
মাথা কাটে । নবজাতক নারদকে এই কথা বললে নারদ তাকেই 
একটা ব্যবস্থা করতে বলেন ৷ গণেশ তখন গজাস্ুরের মাথা কেটে 
নিজের দেহে যুক্ত করেন। ভাদ্র মাসের চতুর্থীতে গণেশের জন্ম 


হয়েছিল। | 
গণেশের মুণ্ডচ্ছেদ সম্বন্ধে আরও একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। 


১২৩ 


একদা সূর্য দুই শিবভক্তকে আক্রমণ করেছিলেন ৷ শিব তাদের 


রক্ষার জন্য সূর্যকে ত্রিশূলের আঘাত করেন। সূর্য অচৈতন্য হন ।- 


পৃথিবী অন্ধকার হয়। স্বৰ্যের পিতা কশ্যপ তখন শিবকে অভিশাপ 
দেন যে, তার পুত্র মস্তকহীন হবে ৷ এই জন্যই গণেশকে এরাবতের 
মস্তক গ্রহণ করিতে হয়। 

গণেশ কী করে একদন্ত হলেন, সে সম্বন্ধেও ব্রহ্মাবৈর্বত পুরাণে 
একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। পরশুরাম এক দিন পার্ধতীকে 
নমস্কারের জন্য কৈলাসে এসেছেন। তারা তখন নিদ্রামগ্ন। দ্বারে 
প্রহরারত গজানন, গণেশ পরশুরামকে বাধা দিলেন। বললেন, 
অপেক্ষা করতে'হবে। পরশুরাম বললেন, না, আমি এখনই দেখা 
করব। প্রথমে মিষ্টি কথা, তারপর তর্কাতক্ষি, শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ। 


ক্ৰুদ্ধ পরশুরাম জোর করতেই গণেশ তার ছুই হাতে পরশুরামকে /* 


ত্ৰিভুবন ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলেন। পরশুরাম নিতান্ত লজ্জিত হয়ে তার 
পরশু নিক্ষেপ করলেন। পরশুর আঘাতে গণেশের একটিমাত্র দাত 
উৎপাটিত হল। গণেশ একদন্ত হলেন। 
গণেশ মহাতপস্বী ছিলেন। বিবাহ করার বাসনা তার ছিল 

তাই তিনি তুলসীকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এই 
তুলসীর অভিশাপে তাকে পুষ্টি নামে এক কন্যাকে বিবাহ করতে 
হয়। 

গণেশ সম্বন্ধে আর একটি কথা হল, তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক। 
ব্যাসদেব মহাভারত রচনা করেছেন সত্য কিন্ত তার লেখক হলেন 
গণেশ । এত বড় গ্রন্থ কে লিখবেন বলে চিন্তাত্বিত ব্যাসদেব ব্রহ্মার 
শরণ নিয়েছিলেন। ব্রহ্মা গণেশকে নিয়োগের পরামর্শ দেন। 
গণেশ রাজী হয়েছিলেন এক সর্তে, গ্রন্থ শেষ না হওয়া পৰ্যন্ত তিনি 
সারাক্ষণ লিখবেন। তাকে থামতে হলে তিনি একেবারেই 


থামবেন। ব্যাসদেব বললেন, বেশ, শ্লোকগুলি তাকে বুঝে বুঝে 
লিখতে হবে, না বুঝে লিখলে চলবে না। তথাস্ত ৷ ব্যাসদেবের 


না। 
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ত : 


ছৈ +. ৰ 


সঙ্গে গণেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলল । ব্যাসদেব থামেন না, গণেশও 


লিখে চলেছেন। শ্লোক রচনা করতে যে সময় লাগছে, গণেশ 


ততক্ষণে লিখে ফেলছেন। ব্যাসদেবের ভাববার সময় নেই ৷ মাঝে 
মাঝে তিনি এক একটি দুরহ শ্লোক বলছেন। গণেশের বুঝতে বেশ 
সময় লাগছে । এই অবসরে ব্যাসদেব ভেবে নিচ্ছেন। এইভাবেই 
বিশ্বের বিরাটতম গ্রন্থ মহাভারত রচিত হল। 
মৃষিকবাহন গণেশ হলেন সিদ্ধিদাতা। তাই গণেশকে স্মরণ 
করে বা তার মূতি দেখে যে কর্ম আরম্ভ করা যায় তাতে সিদ্ধি 
আবশ্যন্তাবী। আস্তিক লেখকরাও গণেশের নাম লিখে নিজের 
লেখা শুরু করেন। গণেশের ধ্যানটি মনে রাখলে তাকে স্মরণ 
করতে একটুও কষ্ট হবে না। 
খবং স্থলতঙ্ছং গজেন্দ্রবদনং লম্বোদরং সুন্দরং 
প্রসান্দন্মদগন্ধলুন্ধমধুপব্যালোলগপ্ডস্থলম্‌। 
দন্তাঘাতবিদারিতারিরুধিরৈঃ সিন্দুৱ শোভাকর়ং 
বন্দে শৈলস্ৃতান্ৃতং গণপতিং সিদ্ধিপ্ৰদং কর্মস্থ ॥ 
একটু থেমে গুরুজী বললেন ঃ নন্দী, ভৃঙ্গী ও .প্রমথদের কথা 
কিছু বললে কৈলাসবাসী শিবের পরিবারের কথা সম্পূর্ণ হয়। 
শিবের বরে মহধি শিলাদের এক অযোনিসম্ভব পুত্র লাভ হয়। 
তাঁরই নাম নন্দী। দীর্ঘকাল তপস্যা করে নন্দী শিবের অনুচর ও 
গণনায়ক হন ৷ মরুদদের স্থুযশ| নামে এক কন্যার সঙ্গে শিব নন্দীর 
বিবাহ দেন। 
অন্ধকান্থুর শিবের বরেই ভৃঙ্গী হয়ে জন্মান ও তার অনুচর হন। 
প্রমথদের আমরা চলতি কথায় বলি ভূত-প্রেত। তারাও 
শিবের প্রিয় অনুচর । শিবের সঙ্গে এর! সারাক্ষণ বিচরণ করে। 
তারা যোগে তার সঙ্গে আছে, যুদ্ধেও আছে। অন্ত সময় 
তারা তার সেবায় রত। কালিকা পুরাণে এই প্রমথদের বিশদ 


বিবরণ আছে। 


১২৫ 


গুরুজী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বাধা দিলেন | 
তাউজী। বললেনঃ আজ এই পর্যন্তই থাক। যারা পড়াশুনা 17 
করছে, তারা দৌড়তে পারছে নাঁ। 


গুরুজী বললেন ঃ সেই ভাল ৷ কাল আমরা সাধারণ দেবতাদের 
কথা আলোচন! করব। 


১২৬ 


প্রভাতে তখনও আমি বাগানের 
কাজে নামিনি। সুপ্তি এসে 
ৰ ডাকল ঃ চল | 
জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কোথায় ? 
সুপ্তি বলল £ গুরুজীর ঘরে 
তোমার ডাক পড়েছে। 
আমি চমকে উঠলাম ৷ বিস্ময়ে 
ও ভাবনায় আমার ভয় হল। 
সুপ্তি বলল ঃ ভয় পেলে নাকি? 
বললাম ঃ না, ভয় কিসের! 
সুপ্তি হেসে বলল £ ভয়ে যে মুখ শুকিয়ে উঠেছে। 
বললাম ঃ মুখ শুকোয় নি, শুকিয়েছে বুক । কিন্তু গুরুজী কেন 
ডেকেছেন জান ? 
সুপ্তি বলল ঃ জানিনে ৷ 
আমি জোর দিয়ে বললাম £ নিশ্চয়ই জান । 
আমি তার দু চোখে প্রচুর কৌতুক দেখছিলাম। বললামঃ 
নিশ্চয়ই আমার নামে লাগিয়েছ। 
সুপ্তি বলল? লাগাবই তো। কাল সারা দিন বই মুখে 
করে কাটিয়েছ। বেড়িয়েছে একা একা। মিসেস খুরানা কত 
দুঃখ করছিলেন । চেনেলুর সঙ্গে তুমি কথাই বল নি। 
বলে মিটমিট করে তাকাল চেনেলুর দিকে । 
চেনেলু জিজ্ঞাসা করল £ তোমার সঙ্গে ? 
এ কথার উত্তর ন! দিয়ে সুপ্তি বললঃ এস এস গুরুজী অপেক্ষা 


করছেন। 
গুরুজী আমাকে ডাকছেন £ অপেক্ষা করছেন আমার জন্ে। 


আমার রোমাঞ্চ হল। তাড়াতাড়ি উঠে আমি সুপ্তিকে অনুসরণ 
করলাম। চেনেলু আমার দিকে শুধু চেয়ে রইল। 
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গুরুজীর ঘরে তিনি একা ছিলেন না। তাউজীও ছিলেন। 
সেই সৌম্য মূতি। প্রসন্ন পদ্মাসীন। শ্রদ্ধায় আপনা থেকেই 
মাথা নত হয়ে আসে । আমি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। 
তাউজীকেও প্রণাম করলাম। 

গুরুজী বললেন ? তোমারই নাম বিনায়ক ? 

বিস্ময়ে আমি অভিভূত হলাম। আমার নাম জানেন বলে 
নয়, তিনি প্রশ্ন করেছিলেন বাঙলায়। উত্তর দিতে আমি ভুলে 
গেলাম। বললাম £ আপনি-__ 

গুরুজী বাধা দিয়ে বললেন £ এখানে সবাই এক দেশের মানুষ । 

তাউজী আমাকে প্রথম দিনই এ কথা শিখিয়েছিলেন। আমি 
ভুলে গিয়েছিলাম । লজ্জিত ভাবে আমি আমার উচ্ছাসের জন্য 
ক্ষমা প্রার্থনা করলাম । 

গুরুজী বললেন £ এখানে তোমার কেমন লাগছে ? 

তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম £ ভাল। 

গুরুজী হেসে বললেন ঃ ওটি সৌজন্যবোধক শব্দ, ওতে কোন 
মতামত প্রকাশ পায় না। যারা বিনীত তার! বলে, ‘ভাল’; আর 
যাদের বিচারবুদ্ধির গর্ব আছে, তারা বলে, ‘মন্দ নয়” । 

এ কথা মেনে না নিয়ে উপায় নেই। যখন কোন মন্তব্য 
থাকে না, তখনই আমরা ‘ভাল’ বা “মন্দ, বলি। আমি নীরবে 
রইলাম। 

গুরুজী বললেন ঃ শকুন্তলা বলছিল যে এ সব কাহিনী তার 
পড়া ৷ শিশুদের জন্য লেখ! যে সব পুরীণের কাহিনী আছে, 
সে অনেক কিছু জেনে ফেলেছিল। 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম £ কিছু কিছু আমারও জানা ছিল। 


‘ঠিক কথা। পুরাণের দুটো দিক আছে। এক দিকে কাহিনী, 


তাতেই 


অন্য দিকে উপদেশ। উপদেশ অংশ বড় দুরহ। কাহিনীগুলি। 


সরল। কিন্তু সব কাহিনী সকলের পাতে পরিবেশন করা যায় না। 
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যেগুলি শিশুদের পাতে দেওয়া চলে, আমি প্রায় সেই গুলিই বলেছি। 
বাঁকিগুলি তোমরা পড়ে নিতে পার। পুরাণ সম্বন্ধে আলোচনার 
সময় আরও কিছু কাহিনী বলবার চেষ্টা করব। 

তাউজী বললেন £ শকুভ্তলার আরও একটি অভিযোগ ছিল। 

গুরুজী বললেন £ মনে আছে। দেবতাদের কথা আমি বড় 
সংক্ষেপে বলছি। অনেক স্থানে তার অসম্পূর্ণ মনে হয়েছে। 
তোমারও কি তাই মনে হয়েছে? 

আমি স্বীকার করলাম £ আমি ভেবে দেখি নি। 

তার মানে, সে কথা তোমার মনে হয় নি। যদি মনোযোগ 
দিতে তাহলে বোধ হয় হত। দেবতার কথায় অনেক ফাক আছে। 
তপস্তায় তা পূরণ করতে হয়। দেবতার কথা বলতে গিয়ে পুরাণ- 
কারও তাই ফাঁকি দিয়েছেন। তারপর রয়েছে আমাদের 
অসম্পূর্ণতা ও অক্ষমতা । আমরা যতটুকু জানি তার চেয়ে বেশি 
বলি। যেখানে জানি না, সেখানে গৌজামিল দিই ৷ 

তাঁউজী বললেন ঃ শকুন্তলার এই অভিযোগের জন্য আমিই 
দায়ী। আমিই আপনাকে সংক্ষেপে বলবার জন্য অনুরোধ করেছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ঃ কেন? 

তাউজী উত্তর দিলেন £ সময়ের মূল্য বেড়েছে । তাই সাধারণ 
মানুষের জীবনে ব্যয়ের সময় কম। সময় যার! অপব্যয় করতে পারে, 
তাঁদের কেউ এখানে আসে নি। সময় যাদের সীমিত, তারাই 
এখানে এসেছে । এই শকুন্তলার কথাই ধর। সে ছুটি নিয়ে 
এসেছে। ছুটি ফুরোলেই তাকে ফিরতে হবে। অনেকের সংসার 
আছে, সংসার প্রতিপাঁলনের দায়িত্ব আছে। তারা আর কতদিন 
এখানে থাকবেন ! সেই জন্যেই আমি সময়ের দিকে তাকাতে 
বলেছি। 
হঠাৎ আমি বলে ফেললাম £ আপনার কাছে বেশিক্ষণ বসলে 
হত না? 
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গুরুজী হাসলেন। | 

তাউজী বললেনঃ তাহলে তোমরা পড়বার ও আলোচনা 7 
করবার সময় পেতে না । কত জনের কত প্রশ্ন কত সন্দেহ থেকে 
যাচ্ছে, তারা তা জেনে নিচ্ছে । যে বিষয় ভাল লাগছে, তা পড়েও 
ফেলছে। ফিরে গিয়ে এ সুযোগ কি আর পাবে 

তাঠিক। 

তাউজী বললেন £ এই তো তুমিই আজকাল পড়তে শুরু 


করেছ। এইবার প্রশ্ন করবে। প্রণিপ্রাতেন পরিপ্রশ্থেন সেবয়!। 
এতদিন শুনছিলে, এইবার তর্ক করবে ৷ 


ভয়ে ভয়ে বললাম £ আমার সে সাহস নেই । 


কয়েক আগে এসেছে। প্রথমে মুখ তুলে কথা কইতে পারত না, এখন '১ 


সাহস হবে। পড়লেই সাহস হয়। শকুন্তল| তোমার দত 


তর্কের নামে যুদ্ধ করে। আমি তার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না। 
গুরুজী বললেনঃ তোমাকে কেন ডেকেছি সেই কথা বলি। 


আমি ভয় পেলাম। 
গুরুজী বললেন £ ভয়ের কিছু নেই। 
করতে বলব না, যা পারবে তাই বলব। 
আমি নীরবে তার মাদেশের অ 
গুরুজী বললেনঃ তুমি লিখেছ 
ভয়ে ভয়ে বললাম ঃ ন1। 
কিছুই লেখ নি? 
আরও সঙ্কুচিত ভাবে বললাম ৪ আজ্ঞে না। 
গুরুজী আদেশ করলেন £ আজ থেকে লিখবে । 
কী লিখব? 
যা দেখছ আর শুনছ তাই লিখবে । 


না না, আমাকে এ আদেশ করবেন না। শকুন্তলাদি লিখছেন, 
তাকেই আপনি ভাল করে লিখতে বলুন। 


খুন-জখম ডাকাতি 


পক্ষা করতে লাগলাম। 
কিছু? 
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গুরুজী বললেনঃ সে নিজের জন্যে লিখছে, তুমি পরের 
জন্যে লেখ । 

কিন্ত আমি যে কখনও এ কাজ করিনি ! 

গুরুজী হেসে বললেন £ যশোলোভে পুরুষ সব কাজ পারে। 
আমি তোমাকে সাহায্য করব। 

কেন জানি না, আমি আর আপত্তি করতে পারলাম না । 
আমার মনে হল, গুরুজীর আদেশ অমান্য করা চলে না। সে 
ক্ষমতা আমার নেই। 

আমাকে মৌন দেখে গুরুজী বললেন ঃ তুমি বাঙলায় লিখবে ৷ 

এই আশ্রমে বাঙালী আর আছেন কিনা আমি জানি না। 
তবু তিনি আমায় নিযুক্ত করলেন দেখে আশ্চর্য লাগল। আমার 
মধ্যে তো কোন গুণ নেই, কোন গুণের পরিচয়ও আমি দিতে 
পারিনি। এত বড় দায়িত্ব তিনি আমাকে কোন্‌ সাহসে দিলেন ! 

গুরুজী বললেন £ আজ তুমি সেই দিনের কথা লেখ ৷ সেই 
বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে এসে তুমি চুপিচুপি বসে ছিলে । দেবতার 
দেশের কথা শুনেই তোমার মন সাড়া দিয়ে উঠল। তুমি ফিরে 
যেতে পারলে না, দেবতারা তোমায় ধরে রাখলেন। এইটুকু 
লিখেই তুমি আমাকে দেখিও । 

বললাম £ সে যে একেবারে নিজের কথা হবে। 

সে তোমার আমার সকলের কথা। শুধু দেবতা নিয়ে তো 
দেবতার দেশ নয়, সেখানে আমরাও আছি। আমাদেরও কথা 
আছে। 


চেনেলু আমার জন্য বাস্ত ভাবে অপেক্ষা করছিল। আমি 
ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করল £ গুরুজী কী বললেন? 

সত্য কথা আমি গোপন করে গেলাম । বললাম £ তোমার 
সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করলেন। 
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কেন? 
তুমি নিজেও কিছু কর না, অন্যকেও বিরক্ত কর। 
সুপ্তি কিছু লাগিয়েছে বুঝি ? 
গম্ভীর ভাবে আমি বললাম হ্যা । 
খানিকক্ষণ ভেবে চেনেলু বললঃ তবে আমাকে না ডেকে 
তোমাকে ডাকলেন কেন ? 
সোস্তাল বয়কট । তোমাকে আমর! আমল দেব ন| ৷ 
বাজে কথা। 
বলে চেনেলু বেরিয়ে গেল। 
আমি জানি, এবারে সে স্বুপ্তিকে ধরবে। ভালই হল, আমি 
এবারে লেখবার সুযোগ পাব। খাতা পেনসিল আমি তাউজীর 
কাছে পেয়েছিলাম, সময় নষ্ট ন! করে লিখতে বসে গেলাম। { 
খানিকক্ষণ লিখবার পরে মনে হল যে লেখা কাজটি খুব কঠিন৷ ; 
নয়। পাঠ্য-অপাঠ্যের বিচার যখন নিজেকে করতে হয় না, তখন! ৰ 
সে ভাবনা থেকে মুক্তি পেলেই গড়গড়িয়ে লেখা যায়। আমিও 
লিখলাম। খানিকটা ভয় ছিল গুরুজীকে, তিনি কী বলবেন 
জানি না। তবে তার কাছে; লজ্জা নেই। 
করবেন না, সে বিশ্বাস হয়েছে। 
দুপুর বেলায় তাকে আমার লেখা দেখিয়ে এলাম। তিনি খুশী 
হলেন। লেখা পড়ে প্রশংসাও করলেন। আমার মনে হল, এ 
প্রশংসা আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে । বললেন ঃ ঠিক এই ভাবেই 
লিখে যাও। সরল অনাড়ম্বর ভাবে। আমাদের কাছে যেন গল্প 
বলছ। সবচেয়ে সরল লেখা হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লেখা । 
যে আজ্ঞে। 


বলে আমি ফিরে এলাম। 


তিনি যে তামাসা 
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সন্ধ্যার আসরে গুরুজী বললেন £ 
এর পর সাধারণ দেবতাদের 
কথা। দক্ষ প্রজাপতির ছুই 
কন্যাকে কশ্যপ মুনি বিবাহ 
করেছিলেন। অদিতি ও দিতি। 
অদিতি দেবতাদের জননী, 
দিতি দৈত্যদের। অদিতির দ্বাদশ 
পুত্রের নাম হল- ইন্দ্র বিষ্ণু 
সূর্য ত্ষ্টী বরুণ অংশ অর্ধমা রবি 
পুষ| মিত্র বরদমনু ও পর্জন্ত। প্রথমে আমরা ইন্দ্রের কথা 
আলোচনা করি । 

পুরাণে আমরা ইন্দ্রের যে পরিচয় পাই, সে কোন মহান্‌ পুরুষের 
চিত্র নয়। তিনি বাহুবলে স্বর্গরাজ্য অধিকার করেন নি! তাকে 
দেবতাদের রাজা বলে মেনে নেওয়া হয়েছে । বেদের খবিরা 
তাকে এই ঈর্ধার পদটি দিয়েছিলেন পুরাকীলে। সে কথার 
আলোচনা পরে করব। 

ইন্দ্রের রাজত্ব অমরাবতী, নন্দন তার অপরূপ উদ্যানের নাম, 
হস্তী এরাবত, উচ্ৈঃশ্রবা অশ্ব, বিমান তার রথ, সারথি মাতলি, 
অস্ত্ৰ বজ ইন্দ্ৰধনু ও পরগ অসি। ইন্দ্রাণীর নাম শচী, দৈত্য 
পুলোমনের কনহ্যা। রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাকে বিবাহ করেন। 
উর্বশী মেনকা রম্তা তিলোত্তমা ঘৃতাচী প্রভৃতি অগ্নরা ইন্দ্রসভায় 
নৃত্য-গীত করেন। ইন্দ্র সোমাসক্ত, নারীর প্রতি তীর দুর্বলতা 
স্ুবিদিত। দৈত্যকন্যা বিবাহের পিছনেও একটা দুর্বলতার কাহিনী 
আছে। গুরু গৌতমের পত্নী অহল্যাকে হরণ করে তিনি শাপগ্রস্ত 
হয়েছিলেন। ছুর্বাসার শাপে তিনি শ্রীভ্ষ্ট হন, সে ঘটনাও 
ঘটেছিল অগ্রা রস্তাকে নিয়ে মত্ত থাকার জন্য। বিমাত দিতির 
পুত্ৰ ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলেছিলেন। 
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অন্বরদের হাতে বারবার তিনি পরাজিত হয়েছেন ৷ বার বার তাকে 
ব্রহ্মা বিষ্ণু ও শিবের শরণ নিতে হয়েছে। রাবণের পুত্র মেঘনাদ 
তাকে যুদ্ধে পরাজিত করে লঙ্কায় বেঁধে নিয়ে যান ৷ মেঘনাদকে 
বর দিয়ে ব্রহ্মা তাকে উদ্ধার করে আনেন ৷ পুরাণের ইন্দ্র কোন 
বুদ্ধ জয় করেন নি। কোন অস্থরকে বধ করতে পারেন নি। 
পৃথিবীতে তাই তার মন্দির নেই, কোন পুজার অধিকারী তিনি 
শন। আদিত্য রূপে একটি ফুল তিনি সকলের সঙ্গে ভাগ করে নেন। 
যে ইন্দ্র বৃত্রান্ুর বধ করেছিলেন, তিনি বেদের ইন্দ্ৰ। তার 
অপূর্ব চরিত্র, অপরূপ তার পরিচয়। খগ্রেদের মতে তিনি নিষ্টিগ্রীর 
পুত্র। তার মায়ের নাম একাষ্টকা। পুরুষস্ক্তের মতে তিনি 
অগ্নির সহিত পুরুষের মুখ হতে জন্ম গ্রহণ করেন। শতপথ ব্ৰাহ্মণে 
আছে যে ইন্দ্র প্রজাপতি থেকে উৎপন্ন হন ৷ তৈত্তিরীয় ব্ৰাহ্মণে 
সন্ত কথা আছে। প্রজাপতি দেবতা ও অস্থরদের স্থষ্টি করলেন, 
কিন্তু ইন্দ্ৰকে স্বষ্টি করলেন না। দেবতারা যখন তাকে ইন্দ্ৰ স্থষ্টি 
করতে বললেন তখন প্রজাপতি বললেন, আমি যেমন তপোবলে 
তোমাদের স্থষ্টি করেছি, তোমরাও তেমনি কর। তপস্তায় প্রবৃত্ত 
ইয়ে দেবতারা আপনাতে ইন্দ্রকে দেখতে পেলেন। এতরেয় 
ব্রাহ্মণ বলেন যে প্রজাপতি ইন্্রকেও স্থষ্টি করেন। এই ব্ৰাহ্মণে 
ইন্দ্রাণীর নাম প্রসহা । খথ্বেদে শচী শব্দের অর্থ যজ্ঞ। ইন্দ্ৰ 
যজ্ঞপতি বলে তাকে শচীপতি বলা হত। পুরাণে ইন্দ্রের স্ত্রীকে 
বলা হল শচী। 
ইন্দ ধাতু থেকে ইন্দ্ৰ হয়েছে। তাই ইন্দ্ৰ মানে বৃষ্টিদাতা বা 
আকাশ। প্রচণ্ড গ্রীঘ্নে ইন্দ্ৰ জলদান করেন। 
পৃথিবী শীতল হবে, শস্ত হবে মাটিতে । 
প্রাণী। ইন্দ্রকে আমরা আলোর দেবতার 
তিনি যেন বূর্যেরই একটি প্রকাশ | 


বেদের ইন্দ্ৰ যোদ্ধা, তিনি শত্ৰুঞ্জয় | বৃত্র ও অহিকে তিনি বধ 


এই জলে তাপদগ্ধ 
জীবন পাবে মানুষ ও 
পেও দেখতে পাই। 
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০০ SA 


করেছেন। ধ্ৰুত্ৰ কথাটি বৃ ধাতু থেকে আবরণ অর্থে আর অহি 
কথাটি হন্‌ ধাতু থেকে হননার্থে নিষ্পন্ন। বৃত্র যা আবরণ করে 
থাকে, অহি যা সাপের মতো জড়িয়ে থাকে । ইন্দ্রের বৃত্ৰ বধ 
একটি রূপক ৷ বৃত্ৰ ও অহি অসুর__এখানে অস্সুর অর্থ প্রধানতঃ 
বলশালী। তারা মেঘ__তাদের পৃথিবী আবরণকারী আকাশ 
আচ্ছন্নকারী বিরাট শরীর। তারা জলকে বদ্ধ করে রেখেছে। 
বজহস্ত ইন্দ্ৰ তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, তাদের ধ্বংস করলেন। 
জলের গতি মুক্ত হল। মেঘ ধ্বংস হয়ে বৃষ্টিপাত হল ।” 

বেদের এই রূপক থেকেই পুরাণে বৃত্রাস্থর বধের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । দধীচি মুনির হাড় থেকে বজ তৈরী হয়েছিল । 
সেই বজে ইন্দ্র বৃত্ৰ বধ করলেন। 

খথথ্বেদে আড়াইশো সুক্তে শুধু ইন্দ্রের স্তব আছে। অন্য 
দেবতার সঙ্গে তার স্তব আছে আরও পঞ্চাশটি সুক্তে। বেদে ইন্দ্র 
প্রাচীনতম দেবতা, প্রিয়তম, অন্তরতম। বৈদিক ঝষিরা তাকেই 
দিয়েছেন হৃদয়ের সের! সন্মান ৷ 

নেম খধি বলেছিলেন, ইন্দ্র নামে কেউ নেই | কে তাকে 
দেখেছে? আমরা কাকে স্তুতি করব? 

ইন্দ্র উত্তর দিয়েছেন, হে স্তোতা, এই আমি তোমার নিকট 
এসেছি, আমাকে দর্শন কর। সমস্ত ভুবনকে আমি মহিমা দ্বারা 
অভিভূত করি । 

গুরুজী অনেকক্ষণ কথা কইলেন নাঁ। কোন্‌ দেবতার কথা 
এবারে বলবেন, বোধ হয় তাই ভাবছিলেন ৷ 

ইন্দ্রের পরে কে? 

সুর্য । 

গুরুজী বললেন £ সূর্য ইন্দ্রের পরে নয়। আগে। এখনও 
আমর! সূর্যের উপাসক। 

এ কথাটি আমার কাছে একেবারে নূতন মনে হল। আমি 
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জানতাম যে আৰ্ধর| এক সময় স্থৰ্যের উপাসক ছিলেন, আর এখন 
বোম্বাই অঞ্চলের পার্সাঁর! স্ূৰ্যের উপাসক। কিন্তু আমরাও যে 
সর্ষের উপাসক সে কথা জানা ছিল না। আমার মনে হয়, 
অনেকেই এ কথা শুনে আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু কোন প্রশ্ন 
করতে কেহই সাহসী হন নি। শেষ পর্যন্ত গুরুজী নিজেই 
আমাদের সন্দেহের উত্তর দিলেন । বললেন £ আমাদের গায়ত্রীর 
মন্ত হলঃ ও ভূভুবঃ স্বঃ তৎসবিতু বঁরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াং। এর মানে--যিনি এই ভূলোক ভুবলোক 
স্বর্লোককে প্রতি নিমেষে প্রকাশের মধ্যে প্রেরণ করছেন ও 
আমাদের বুদ্ধিবৃত্ধিকে প্রেরণ করছেন সেই সবিতাদেবের বরণীয় তেজ 
ধ্যান করি। ভারতের ব্রাহ্মণ ত্রিসন্ধ্যা এই সুর্যের উপাসন] 
করছেন। 
সৃষ্টির আদিতে অণ্ড থেকে যখন ব্রন্মের উৎপত্তি হয়, তখন তার 
মুখ থেকে প্রথমে ওঁ শব্দ উচ্চারিত হয়, তারপর ভূঃ ভুবঃ এবং স্বঃ। 
এই ওঁ শব্দ থেকেই সূর্যের স্স্ম রূপের আবির্ভাব। অন্য শব্দগুলিও 
সূর্ষেরই স্বরূপ । 
সুর্যের অনেক নাম। কিন্তু অস্তান্থ দেবতাদের মতো একই 
অর্থে সব নাম ব্যবহৃত হয় নি। রাত্রির অন্ধকার দূর হয়েছে, 
অথচ সূর্যের উদয় হয় নি, জ্যোতি্ময়ের সেই প্রকাশের নাম 
সবিতা। নিদ্রোথিত খষির1 এই সবিতার ধ্যান করে দিনের কার্য 
শুরু করতেন। 
সায়ন বলেন, অর্ধমা দিন ও রাত্রির মধ্যবর্তী সময় অর্থাৎ 
প্রত্যুষের স্ূর্য। স্বল্পতেজ!| সূর্যের নাম পুষা। বিষ্ণু মধ্যাহ্নের 
হূর্য। ইত্যাদি। খগ্থদে সূর্যের বিভিন্ন রূপের অপূর্ব বর্ণনা আছে। 
প্রাচীন ভারতে সূর্য পূজার প্রচলন ছিল। কাশ্মীরে কোণারকে 
আমেদাবাদের নিকট মধেরায় সূ্ধ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
‘ এখনও বর্তমান আছে। পরবর্তী যুগে সূর্যকে আমরা বৈজ্ঞানিক 


এবং 
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ধারণা দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করেছি। দেবতারূপে তার প্রাধান্য 
পুরাণেই খর্ব হয়েছে । 
পুরাণে সূর্য দ্বাদশ আদিত্যের একজন ৷ তার স্ত্রীর নাম সংজ্ঞা । 


তিনি বিশ্বকৰ্মার কন্যা, বৈবস্বত মনু, যম ও যমুনার মাঁ। স্থর্যের 


অভিশাপে যমের জন্ম হয়। স্থূ্ষ সামনে এলে তার অসহা তেজের 


জন্তু সংজ্ঞা চোখ বন্ধ করতেন। সূর্য এইজন্যই শাপ দিয়েছিলেন 


যে তার পুত্র যম প্রজা সংযমন করবে। এই শাপ শুনে সংজ্ঞা ভীত 
ও চঞ্চল হলেন। সুর্য বললেন, এই চঞ্চলতার জন্য তার এক কন্যা 
নদী হবে। এই শাপের ফলেই যম ও যমুনার জন্ম হল। কিন্ত 
আত্মরক্ষার জন্য সংজ্ঞা তার ছায়া স্থষ্টি করে তাকে সুর্যের সেবায় 
রেখে বাপের বাড়ি পালিয়ে যান। স্থর্য এ কথা জানতে পারেন 
নি। ছায়া সন্তানদের দেখতে লাগলেন এবং তারও ছুই পুত্র 
সাবৰ্ণি মন্দ ও শনি এবং তপতী নামে এক কন্যা হয়। ছায়ার 
নিজের সন্তানদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখে যম তাকে পদাঘাত 
করতে উদ্যত হয়েছিলেন । পরক্ষণেই নিজের ভুলের জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করেন। কিন্তু ছায়া যমকে অভিশাপ দেন যে তার পদ 
ক্ষত ও কীটদষ্ট হবে। যম স্থূষকে এই কথা নিবেদন করেন। 
সমাধিস্থ হয়ে সূর্য সমস্তই অবগত হলেন। সূর্ব পুত্রকে একটি 
কুকুর দিলেন। সেই কুকুর যমের পায়ের পুঁজ ও পোকা খেয়ে 
যমকে সুস্থ করে। কিন্তু দুর্বল পায়ের জন্য যম এক মহিষকে 
বাহন করলেন। ্র্ধ ছায়াকে অভিশাপ দিলেন না, সংজ্ঞার 
খোজে বাহির হয়ে উত্তর কুরুবর্ষে পৌছলেন। সংজ্ঞা সেখানে 
অশ্বীরূপে ছিলেন, সূৰ্য অশ্বরূপে তার সঙ্গে মিলিত হলেন। প্রথমে 
তাদের যুগল পুত্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের জন্ম হল। পরে জন্মাল রেবস্ত। 
কন্যা সংজ্ঞা যাতে স্থূ্ষের সঙ্গে সুখে সংসার করতে পারেন, তার জন্য 
বিশ্বকর্মা সূর্যের তেজ কমিয়ে দেন। সেই বাড়তি তেজ থেকে বিষ্ণুর 
চক্র শিবের ত্ৰিশূল কাতিকেয়র তরবারি ইত্যাদি তৈরি করে দেন। 


১৩৭ 


রামায়ণে স্ুগ্রীৰ ও মহাভারতে কর্ণ সর্ষের পুত্র। এই সব 
কাহিনী এখানে অবান্তর ৷ 

সূর্য ও চন্দ্র বংশ ভারতের পৌরাণিক ইতিহাসের ছুটি শ্রেষ্ঠ 
বংশ ৷ ইক্ষ্বাকু বৈবন্বত মন্ধুর পুত্র ও সূর্যের পৌত্র। ইক্ষণাকুই 
সূর্য বংশের প্রথম রাজা । 

গুরুজী একটু অপেক্ষা করলেন, তারপর বললেন £ বৈবস্বত ও 
সাবণি এ'রা সূর্যের ছুই পুত্র, সপ্তম এবং অষ্টম মনু । বৈবস্বত মনুকেই 
বিষ্ণু মৎস্ত রূপে দেখা দিয়েছিলেন । 

সুর্যের অপর পুত্র যম ধর্মরাজ। খুবই আশ্চর্যের বিষয় যে 
ধগ্েদে যমের উল্লেখ আছে । এক জায়গায় নয়, অন্ততঃ পঞ্চাশ 
জায়গায়। তিনটি সুক্ত যমের উদ্দেশ্যে রচিত আর একটি সুক্তে 
যম ও তার যমজ ভগিনী মীর কথোপকথন আছে। যমের মৃত্যু 
সকলের আগে হয়, এবং তিনিই সকলের আগে স্বর্গে যান। তিনি 
পরম ধামিক ও শ্রেষ্ঠ পুণ্যবান। তাই প্রত্যেকের পাপপুণ্যের 
নিভু'ল বিচার করে মৃতের আত্মার গতি বিধান করেন। 

যমের দূত কপোত ও সারমেয়। মহাভারতে এই কুকুর পথ 
দেখিয়ে পঞ্চ পাণ্ডবকে মহাপ্রস্থানের পথে নিয়ে গিয়েছিল। তার 
বিশাল সংযমনী পুরী মন্ুস্তালোক থেকে বহু যোজন দুরে অবস্থিত। 
মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মহাচন্দ ও কালপুরুষ নামে খ্যাত যমদূতদ্বয় 
মৃতের আত্মাকে যমালয়ে নিয়ে আসে৷ সেখানে তার বিচার হয়। 
যমের মন্ত্রী চিতরগুপ্ত প্রত্যেকের পাপপুণ্যের হিসাব রাখেন । যমের 
বর্ণ গৌর নয়, কৃষ্ণ নয়। তার বর্ণ সবুজ। তার উপর রক্তবর্ণের 
পরিচ্ছদ পরে যমরাজ বিচারে বসেন। তার হাতে কালদণ্ড। 
সামনে মৃত্যু। চিত্রপগুপ্ত তার খাতা খুলে পাপ-পুণ্যের হিসাব 
পড়েন। সমস্ত শুনে যমরাজ রায় দেন_স্বর্গবাস কিংবা নরক 
ভোগ । মর্ত্যের আদালতে বিচারের মতো সময়ও নির্দেশ করে 
দেন। 


১৩৮ 


যম প্রজাপতির ত্রয়োদশটি কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। 
তাদের নাম শ্রদ্ধা, মৈত্রী, দয়া, শান্তি, ক্ৰিয়া, উন্নতি, বুদ্ধি, মেধা, 
তিতিক্ষা, লজ্জা ও মূৰ্তি ৷ 

তার-পুত্রদের নাম সত্য, প্রসাদ, অভয়, গর্ব, যোগ, দৰ্প, অর্থ, 
স্মৃতি, মঙ্গল, বিনয় ও নরনারায়ণ। মহাভারতের ঘুধিষ্টিরও তার পুত্র । 
মুনির শাপে তিনি বিছ্র রূপে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন ৷ 

যমের সম্বন্ধে দুটি কাহিনী সমধিক প্রচলিত। প্রথমটি সাবিত্রী 
সত্যবানের গল্প। যমরাজকে তুষ্ট করে সাবিত্ৰী কী ভাবে তীর মৃত 
স্বামী সত্যবানকে জীবিত করেন সেই গল্প। আর দ্বিতীয় 
নচিকেতার কাহিনী । পিতা উদ্দালক মুনির শাপে পুত্র নচিকেতা 
সশরীরে যমালয়ে গিয়ে আত্মার প্রকৃত তত্ব ষমরাঁজের কাছে শিখে 
এলেন। 

গুরুজী থামলেন না, বললেন £ সূর্যের চতুর্থ পুত্র শনি, তার 
সম্বন্ধে একটি মাত্র কাহিনী প্রচলিত আছে। গণেশের মুগণ্ডচ্ছেদের 
কাহিনী । এই জন্যেই শনির দৃষ্টি কথাটি প্রবচনে দাড়িয়েছে। 

যমজপুত্র অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের পরিচয় খগ্থেদেও আছে। সেখানে 
তাদের বিচিত্র পরিচয়। কেহ তাদের দিবা ও রাত্রি বলেন, কেহ 
স্বৰ্গ ও পৃথিবী। কেহ বলেন চন্দ্র ও স্থৰ্য। প্রত্যুষ ও প্রাদোষ 
এঁদের কাল, সূর্যোদয়ের পূর্বে ও সূর্যাস্তের পর। এরা আলো ও 
অন্ধকারের দেবতা । এর চেয়েও বড় পরিচয় এদের আছে। এর! 
বিশ্বের সেরা চিকিৎসক । এরা মৃতবৎসা গাভীকে দুগ্ধবতী করতে 
পারতেন। অন্ধকে দৃষ্টি ও বধিরকে শ্রনণের ক্ষমতা দিতে 
পারতেন। পন্দুকে চলচ্ছক্তি ও বৃদ্ধকে যৌবন দিতে পারতেন, 
এমনকি খঞ্জকে লোহার পা দিতে পারতেন ৷ কুষ্ঠরোগও আরোগ্য 
করেছেন। পুরাণে এই সমস্ত কাহিনী আছে। মহাভারতের 
নকুল ও সহদেব তাদের পুত্র । অশ্বিনীকুমারদ্বয়েরন মতো এ'দেরও 
সুপুরুষ ও সুচিকিৎসক বলে খ্যাতি হয়েছিল। 


১৩৭ 


আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সর্ষের পরিবারের গল্প শেষ না 


করে গুরুজী আজ থামবেন না। বললেন? স্থর্যের ছুই কন্যা, 


যমুনা ও তপতী ৷ যমুনা নদী রূপে প্রবাহিতী। বলরাম তাকে 
হল দিয়ে যথেচ্ছ প্রবাহিত! করেছিলেন। পরে স্তবে তুষ্ট হয়ে 
তাকে অব্যাহতি দেন ৷ 

তপতীর বিবাহ হয়েছিল সংবরণ নামে এক রাজার সঙ্গে । 
তাদের কাহিনী এখানে অনাবশ্তক। শুধু এইটুকু জানা দরকার 


যে এদেরই পুত্রের নাম কুরু। কুরু চন্দ্র বংশের রাজ|। সুর্য ও 
চন্দ্র বংশের এই প্রথম মিলন হল। 


ৰ 
র 


আমার মনে হচ্ছিল, গুরুজী 
খুব তাড়াতাড়ি দেবতার কথা শেষ 
করতে চাইছেন। কোন গল্প 
অনাবশ্যক কোনটা অপ্রাসঙ্গিক 
কোনটা বা অশ্লীল বলে বলছেন 
না। বললে ক্ষতি কী হত 
জানিনে। 

এর জন্য বোধ হয় তাউজীই 
অনেক পরিমাণে দায়ী । তারই 
পরামর্শে গুরুজী বড় সংক্ষেপে সব 
কিছু বলছেন। তাউজীর মুখে শুনেছি যে দেবতার কথার পরে 
খধির কথা হবে । তারপর বেদ উপনিষদের কথা হবে, না সাধক 
মহাপুরুবের কথা, তা এখনও ঠিক হয়নি । ভারতের সংস্কৃতির 
ইতিহাসে আরও অনেক কথা আছে। একে একে সে সমস্ত 
আলোচনাও হবে ৷ তাউজী বলেন যে সময় অফুরন্ত হলে সংক্ষেপে 
- বলার প্রয়োজন হত না। 

রাত্রে আমার ঘরে বসে আমি আমার নিজের কর্তব্যের কথা 
ভাবছিলাম । গুরুজীর আদেশে আমাকে এই দেবতার কথা 
বাঙলায় লিখতে হবে। ‘এই দায়িত্ব তিনি আমার উপরে কেন 
দিলেন, তাই গভীর ভাবে ভাবছিলাম ৷ 

চেনেলু জিজ্ঞাসা করল £ কী ভাবছ? 

মানুষের মন বুঝি রাতে একটু দুর্বল হয়! দুপুর বেলায় যে 
কথা তার কাছে গোপন রেখেছিলাম, এখন সে কথা অসংকোচে 
তাকে বললাম। চেনেলু বলল ঃ ও ঘরে রাজা রাও কিছু লিখছে। 
তাকে আমি জিজ্ঞাসা করে আসি। 

চেনেলু আর এক মুহূর্ত দেরী করল না। রাজ! রাওকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার জন্য বেরিয়ে গেল রাজা রাও মাঝবয়সী 


১৪১ 


ভদ্ৰলোক, গন্তীর প্রকৃতির মানুষ বলে আমরা তার সঙ্গে ভাব 


করিনি। চেনেলু অনুমান করে বলেছিল, স্কুল কলেজের মাস্টার 
হবে ৷ 


অল্পক্ষণ পরেই সে ফিরে এল । বলল ঃ ঠিক ধরেছি ৷ দেবতার 
কথ। রাজা রাও তেলেগু ভাবায় লিখছে। আর দণ্ডপাণি লিখছেন 
তামিলে। 

আরও কেউ লিখছেন কি অন্য কোন ভাষায়? 

পিছন থেকে সুপ্তি বলে উঠল £ বাবা হিন্দীতে লিখছেন, আর 
মারাঠীতে লিখছেন মাস্টার মশাই। 

আমার বিস্ময়ের যেন আর অন্ত নেই। দেবতার দেশের কথা 
শুধু বাঙলায় নয়, ভারতের প্রায় সমস্ত ভাষাতেই লেখা হচ্ছে । 
গুরুজী লেখাচ্ছেন। কিন্তু এই রকমের একটা যোগাযোগ কী 
করে সম্ভব হল ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমি স্বুপ্তিকে এই কথা 
জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । কিন্ত পিছন ফিরে আর তাকে দেখতে 
পেলাম না। তবু জিজ্ঞাসা করলাম £ পালালে কেন ? 


সুপ্তি আড়ালে ছিল। বলল: তোমার সময় নষ্ট করছি দেখলে 
বাবা বকবেন। 


পরদিন প্রভাতে চেনেলু নিজের শয্য| ছেড়ে উঠল না। কিছু 


উদ্বিগ্ন হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম: তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে? 


চেনেলু সংক্ষেপে বলল £ না। 


আমি তার কপালে হাত দিয়ে তার দেহের উত্তাপ দেখলাম ৷ 
তারপরে জিজ্ঞাসা করলাম £ তবে কী হয়েছে? 


চেনেলু টুপ করে রইল! 
বললাম £ বল না কী হয়েছে। 
চেনেলু গম্ভীরভাবে বলল £ এখান থেকে আমি চলে যাব । 


১৪২ 


কেন ? 

আমার ভাল লাগছে ন! । 

আমি এই ভাল না লাগার কারণ কিছু অনুমান করতে পারি। 
তাই তাকে আর নূতন কোন প্রশ্ন করলাম না। 


বাগানে আজ আমরা তরি তরকারির বীজ পু'তছিলাম। 
তাউজী এক পুরনো চাষীর কাছ থেকে বীজ সংগ্রহ করে 
এনেছিলেন। অত্যন্ত প্রসন্ন মনে পাধ্যে বললেনঃ আজ আমার 
খুব আনন্দ হচ্ছে । 

আশ্চর্য হয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলাম £ কেন বলুন তো ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পাধ্যে বললেন £ আমরা 
আদিবাসী হলে আজ আমাদের একটা পর্বের দ্িন। যে ফসল 
খেয়ে সারা বছর বাঁচব, তারই বীজ বপন করছি। 

আমি বললাম £ এ তো ফসলের বীজ নয়, এ তরকারির বীজ। 

অন্যমনস্ক ভাবে পাধ্যে বললেন ঃ জান বিনায়ক, তাউজী 
আমাকে ডেকে পাঠালেন বলেই এই সুযোগ পেয়ে গেলাম। 
আমাদের দেশে ভাল বীজের অভাব নেই, কিন্তু চাষের অভাবে 
ফসল ফলে না। 

আমি চুপ করে রইলাম। 

পাধ্যে বললেন £ শুধু আমাকে নয়, তাউজী অনেককে ডেকে 
এনেছেন। রাজা রাও দণ্ডপাণিদেরও তিনি এনেছেন। তারা 
ভাল হিন্দী জানে, ভাল ছাত্র ছিল। গুরুজীর বিশ্বাস, তারা ভাল 
লিখতেও পারবে । তুমিও যত্ন করে লিখছ তো? 

লিখছে। 

এবারে সুপ্তি নয়, গলার স্বর শুনেই আমি চমকে উঠেছিলাম ৷ 
জ্যা-মুক্ত ধনুকের মতো লাফিয়ে উঠে স্তব্ধ হয়ে রইলাম । পাধ্যেও 


উঠে দীডিয়েছিলেন। 
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সামনে সেই বিরাট পুরুষ প্রভাতের স্্যকিরণে ভাস্বর দেবতার 
মতো দাড়িয়ে আছেন। 


বিহ্বলভাবে আমাদের তাকিয়ে থাকতে দেখে গুরুজী বললেন ঃ 
জমি বেশ তৈরি হয়েছে। 
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সন্ধ্যাবেলায় উপাসনার 
মন্দিরে আমরা একত্র হলাম। 
গুরুজী বললেনঃ খাথ্বেদে অগ্নির 
স্থান সুর্যেরও ওপরে । আকাশে 
সূর্য, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র, পৃথিবীতে 
অগ্নি । স্বর্গের সমস্ত দেবতা 
অগ্নির মুখে যজ্ঞের হবি গ্রহণ 
করেন। 

পৃথিবীতে কাঠে কাঠে কিংবা 
পাথরে পাথরে ঘর্ষণের ফলে 
প্রথম একদিন আগুন জ্বলেছিল। সে আগুনকে মানুৰ পরম 
প্রয়োজনীয় বন্ধু বলে জেনেছিল। সারাক্ষণ তাকে জ্বালিয়ে রাখার 
চেষ্টাকে পবিত্ৰ কাজ বলে মেনেছিল। এই জন্যেই বোধ হয় যজ্ঞের 
শুরু। অগ্নির অভাবে খধিদের যজ্ঞ হয় না, ধর্মকাজ হয় না, কোন 
বিবাহ বা সামাজিক কাজও হয় না। 

পরমপুরুষের মুখে অগ্নির জন্ম। কেহ তাকে ধর্মের পুত্র বলেন, 
আবার কেহ বলেন তিনি কশ্যপ ও অদিতির পুত্র। তিনি স্থুলকায়, 
লম্বোদর ও রক্তবর্ণ। তীর দীর্ঘ শবশ্র স্বরণময় দন্ত, কেশ ও চক্ষু 
পিঙ্গল । সাতটি জ্বালাময় জিহ্বায় তিনি হোমের হবি লেহন 
করেন। তিনি কৃষ্ণবস্ত্র পরিধান করেন, হাতে জ্বলন্ত বর্শা নেন। 
লোহিতবর্ণ রথে পৃথিবী ভ্রমণ করেন। ছাগ তার বাহন। কোন 
পুরাণে তার ছুই মুখ, তিন পা ও সাত হাত দেখা যায়। 

দক্ষকন্া স্বাহ! অগ্নির ভ্ত্রী। স্বাহা সপ্ত খধিপত্বীর রূপ ধরে 
কী ভাবে অগ্নিকে ছলনা করেছিলেন, পুরাণে তার গল্প আছে। 
এই ছলনার ফলেই কান্তিকেয়র জন্ম হয়। কাতিকেয় শিবের পুত্র 
বলে পুরাণকারকে এখানে গৌজামিল দিতে হয়েছে। অগ্নিকে 
রুদ্র বলে বা অগ্নিরূগী শিব বলে গল্প মেলাতে হয়েছে। 
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শা. ভ1.১০ 


মহাভারতে অগ্নির অগ্নিমান্দ্যের গল্প আছে। শ্বেতকী রাজার 
যজ্ঞে প্রচুর ঘি খেয়ে অগ্নির দুঃসাধ্য অগ্নিমান্দ্য হয়। কিছুতেই 
রোগ সারে না। শেষে ব্রহ্মা বললেন, গোটা খাগুব বনটাকে 
খাও, উপকার হবে। শুধু গাছপালা নয়, সমস্ত জীবজন্ত দৈত্য- 
দানব সব। কিন্তু এ বন দেবতাদের রক্ষিত, ইন্দ্র কেন রাজী 
হবেন! অগ্নি কৃষ্ণাৰ্জুনের সাহায্য চাইলেন। আর দেবতাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে বরুণের কপিধ্বজ রথ, গাণ্ডীব ধন্ত ও অক্ষয় 
তুণীর দিলেন অৰ্জুনকে, কৃষ্ণকে দিলেন সুদর্শন ও কৌমদকী 
গদা। কৃষ্ণাজুনি অগ্নির সাহায্যে দাড়ালেন। আর গোটা খাণ্ডব 
বনটা খেয়ে অগ্নি রোগমুক্ত হলেন। ভূগুর শাপে অগ্নি সবভুক 
হয়েছেন । 


অগ্নির তিন পুত্র-পাবক, পচমান ও শুচি। পৌত্র 
পঁ়তাল্লিশ জন । 


ইন্দ্রের মতো অগ্নিরও কোনও স্বতন্ত্র পুজা নেই । 


গুরুজী কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন ? খগ্নেদে আরও 
কয়েকজন দেবতার উল্লেখ আছে মিত্র ও বরুণ বা মিত্রাবরণ। 
মিত্র সূর্যোদয়ের পূর্বে আলোকের বিকাশ, বরুণ তার সহচর। 
বরুণ শব্দটি আবরণ থেকে উৎপন্ন। এইজন্য একজন দিবার ও 
একজন রাত্রির দেবত| বলে পরিচিত। খ্েদে বরুণ আকাশ, 
ৰকি পুরাণে তিনি জলের দেবত|। আকাশের সঙ্গে সমুদ্রের 
শিল আছে নীলিমায়। এই জন্যেই বোধহয়.আকাশের দেবতা! 
হয়েছেন জলের দেবতা, আকাশ ও সমুদ্রের মিলন রেখায় তার 
অধিষ্ঠান। মিত্র ও বরুণের যুগল রূপ মিত্রাবরুণ। 

মহাভারতের মতে বরুণ কর্ম খধির পুত্র, দিকপাল ও 
লোকপাল। ভৃগু অগস্ত্য ও বশিষ্ঠ.এ'র পুত্র। তিনি একবার 
চন্দ্রের কন্া ও উতধ্যের. স্ত্রী ভদ্রাকে হরণ করেছিলেন। রাগে 


১৪৬ 


উতথ্য মুনি সমস্ত জলরাশি পান করে ফেলেন ৷ ভয়ে বরুণ ভদ্ৰাকে 
ফিরিয়ে দেন | 

বরুণের কন্যার নাম বারুণী। সমুদ্র মন্থনের সময় লক্ষ্মীর সঙ্গে 
বারুণীও উঠেছিলেন ৷ বরুণের প্রিয় সুরার নামও বারুণী। 

জলাশয় উৎসর্গ ও অনাবৃষ্টিতে বরণের পুজা বিহিত আছে। 
বরুণের মৃন্ময় মূর্তি হংসাসীন দ্বিভুজ, দক্ষিণ হাতে অভয় ও বাম 
হাতে নাগপাশ। দক্ষিণে তার পুত্র পুন্ধর ও বামে জলরাশি ৷ তার 
পূজ| হয় জলাশয়ের ধারে। 

গুরুজী বললেন ঃ শাস্ত্রে পবন পূজার কোন বিধি নেই। বেদে 
তার মহিমার কোন কীর্তন নেই। তিনি বায়ু কোণের. অধিপতি । 
উনপঞ্চাশৎ বায়ু তার আশ্রিত। রামায়ণে হনুমান তার পুত্ৰ, 
মহাভারতে ভীম ৷ 

পবনের মতে! চন্দ্র বেদে অনাদৃত। কিন্তু পুরাণে তার 
অনেক কাহিনী আছে। তিনি ব্ৰহ্মার মানসপুত্র অত্রির পুত্র। 
দক্ষের সাতাশটি কন্যাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন ৷ তাদের নাম 
কৃত্তিকা ভরণী আর্জা মঘ। অশ্লেষা রোহিণী ইত্যাদি। রোহিণীকে 
নিয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে। পত্বীদের মধ্যে রোহিণী চন্দ্রের 
বেশি প্রিয় ছিলেন। এই দেখে অন্যান্য কন্যার! দক্ষের কাছে 
অভিযোগ করেন। দক্ষ চন্দ্রকে স্বামীর কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
করে দিলেন, সতর্ক করলেন, ভয় দেখালেন । কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হল ন|। শেষ পৰ্যন্ত তিনি শাপ দিলেন, চন্দ্ৰ অপুত্ৰক থাকবে এবং 
ক্ষয়রোগে আক্ৰান্ত হবে। কিন্তু কন্যারা তো এ জিনিস চান নি। 
ভয়ে তারা অস্থির হলেন, পিতাকে ধরলেন শাপ ফিরিয়ে 
নিতে। 

এ দিকে চন্দ্র দিনে দিনে ক্ষয় হতে লাগলেন। অনেক চেষ্টা, 
অনেক পরিশ্রম সবই ব্যর্থ হল। শেষে দেবতারাঁও ভয় পেলেন। 
তারাও গিয়ে দক্ষকে ধরলেন, শাপ প্রত্যাহার করতে হবে। দক্ষ 
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বললেন, ঠিক আছে। চন্দ্ৰ যদি সব স্ত্রীকে সমান চোখে দেখতে 
পারে, তবে সরস্বতী যেখানে সমুদ্রে মিলেছে সেই প্রভাস তীৰ্থে 
স্নান করে মহাদেবকে তুষ্ট করুক। ক্ষয় তাকে হতেই হবে, তবে 
সে মাসের পনর দিন। বাকি পনর দিন সে দিনে দিনে বেড়ে 
সম্পূর্ণ হবে। সাবধান, আর কখনও যেন সে ব্রাহ্মণ ও নারীকে 
হেয়জ্ঞান না করে। 

সোম আর দেরি করলেন না। রোহিণীকে নিয়ে প্রভাসে 
নামলেন। তপস্তা করলেন বার হাজার বছর। শিব সন্তুষ্ট হয়ে 
তাকে বাড়বার ক্ষমতা দিলেন, আর দিলেন প্রভা। প্রভাস তীর্থ 
হল, চন্দ্র শাপমুক্ত হলেন। 

চন্দ্ৰপ্ৰহণেরও একটি কাহিনী আছে। সমুদ্র মন্থনের সময় 
নাকি চন্দ্রও সমুদ্ৰ থেকে উত্থিত হন। দেবতারা যখন অস্থরদের 
বঞ্চিত করে অমৃত পান করছেন, তখন রাহু নামে এক অন্ুরও 
দেবতাদের সঙ্গে পাত পেড়ে বসেছিল। চন্দ্ৰ তাকে চিনতে 
পেরে বিষ্ণুকে ধরিয়ে দেন। রাহু অমৃত গিলছিল। কিন্তু তা 
গলা দিয়ে পেটে নামবার আগেই বিষ্ণু চক্র দিয়ে তার মুণ্চ্ছেদ 


রাহুর সঙ্গে চন্দ্রের শত্রুতা | স্থযোগ 
রে, আর চন্দ্ৰ তার ছিন্ন কণ্ঠ দিয়ে 


আমরা চন্দ্রের কলঙ্কের কথা বলি। 
বৃহস্পতির স্ত্রী তার! হরণ । রা 


দেবতারা বললেন, এ মহা 


অন্যায়, যুদ্ধ হোক। অস্থররা দেখল, এই সুযোগ | 
পক্ষে এসে যোগ দিল। 


১৪৮ 


ভীষণ বিপদ। অবিলম্বে যুদ্ধক্ষেত্রে এসে বিবাদ মেটালেন। 
তারাকে বৃহস্পতির হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হল। তাদের পুত্র বুধ 
রইল আকাশে চন্দ্রের বিপরীত দিকে । বৃহস্পতি চন্দ্রকে শাপ 
দিয়েছিলেন। পিতা অত্রির অনুগ্রহে শাপমুক্ত হয়ে চন্দ্র দীপ্তিমান 
হলেন। 

দেবগুরু বৃহস্পতি দেবতা নন, দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের জন্মও 
দৈত্যকুলে নয়। তবু এরা অবিচ্ছেদ্য ভাবে দেবাস্থুরের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে আছেন। খাথ্বেদে অবস্থা বৃহস্পতিকে আমরা দেবতারূপেই 
দেখতে পাই। ইনি ছন্দ ও মন্ত্রের অধিকারী, ইন্দ্রের মতো 
সোমপায়ী, যজ্ঞের রক্ষাকর্তা ৷ 

পুরাণে বৃহস্পতির জন্ম হয় মহধি অঙ্গিরার পুত্র রূপে। তপের 
প্রভাবে অঙ্গিরা তখন অগ্নির চেয়েও তেজন্বী হয়েছেন। আর 
হৃততেজ অগ্নি ভাবছেন, বোধ হয় ব্রহ্মা কোন নূতন অগ্নির স্থষ্টি 
করেছেন। অগ্নির দুঃখ দেখে অঙ্গিরা তাকে তার পূর্ব তেজ গ্রহণ 
করতে বললেন। আর তার কাছে একটি পুক্র-সম্তান চাইলেন। 
অগ্নি তাই করলেন। অগ্নির বরে বৃহস্পতির জন্ম হল। তিনি 
দেবগুরু হলেন। 

বৃহস্পতির ভগিনী যোগসিদ্ধার বিবাহ হয়েছিল প্রভাসের সঙ্গে। 
বিশ্বকর্মা তাদের পুত্র। বৃহস্পতির ভাগিনেয়। বেদে পৃথিবীর 
স্থষ্টিকর্তাকে বিশ্বকৰ্মা বলা হয়েছে । পুরাণে বিশ্বকর্মা দেবতাদের 
শিল্পী। তিনি স্বর্গরাজ্য নিৰ্মাণ করেন। রাবণের লঙ্কাও তারই 
হাতে তৈরি । রামায়ণের সেতুবন্ধ নির্মাণের জন্য ইনি নলকে স্থষ্টি 
করেন। স্থাপত্য বেদ ইনিই প্রকাশ করেছেন। 

শুক্ৰাচাৰ্য ভৃগুর পুত্র ও দৈত্যদের গুরু। বিষ্ণু যখন বামন রূপে 
বলিকে ছলনা করতে আসেন, তখন শুক্র তার গুরু ছিলেন। বিষ্ণুকে 
তিনি চিনেছিলেন ও বলিকেও সতর্ক করেছিলেন। বলি তীর কথা 
ন! শুনে যখন হাতে জল নেবেন, তখন মক্ষিক1 রূপে শুক্ৰ ভূঙ্গারের 
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মুখ বন্ধ করেন। বামন তা বুঝতে পেরে, ভূঙ্গারের ভিতর কুশ 
প্রবেশ করান। তাতে তার একটি চোখ নষ্ট হয়ে যায়। 

শুক্রাচার্য সৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জানতেন ও মৃত অন্থুরদের জীবন দান 
করতেন। এতে দেবতাদের খুব ক্ষতি হত। বৃহস্পতি এই মন্ত্র 
জানতেন না বলে নিজের পুত্র কচকে শুক্রের কাছে এই মন্ত্র শিখতে 
পাঠিয়েছিলেন। কচ গুরু ও তার কন্যা দেবযানীর ভক্ত হয়ে দীৰ্ঘ 
দিন গুরুগৃহে ছিলেন ৷ 

ইন্দ্রের কন্যা জয়ন্তী হলেন দেবযানীর মাতা । শুক্রাচার্যকে 
ভোলাবার জন্য ইন্দ্র জয়ন্তীকে পাঠিয়েছিলেন। বামনরূগী বিষ্ণু 
যখন ছলনায় বলিকে পরাজিত করে স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন, 
তখন অস্থরদের সাহায্যের জন্য শুক্র কঠোর তপস্তা শুরু করেন। 
মহাদেবের নিকট তিনি বৃহস্পতির অজ্ঞাত এক মন্ত্র প্রার্থনা 
করেছিলেন। এই মন্ত্রের সাহায্যে তিনি দেবতাদের পরাজয় ও 
অস্থ্রদের জয় সুনিশ্চিত দেখবেন ৷ শুক্রাচার্ধের অবর্তমানে দেবতারা 
অন্থরদের আক্রমণ করেন। অস্থরর| গুরুর মাতার নিকট আশ্রয় 
গ্রহণ করলে বিষ্ণু তাকে বধ করেন। এই পাপের জন্য ভৃগু বিষ্ণুকে 
অভিশাপ দেন, সাতবার তার মনুষ্য জন্ম হবে। তারপর স্ত্রীকে 
জীবন দান করেন। এদিকে ইন্দ্ৰ শুক্ৰকে প্রলুন্ধ করবার জন্য 
নিজের কন্যা জয়ন্তীকে পাঠালেন। তপস্তায় মহাদেবকে সন্তুষ্ট 


করে শুক্র বর লাভ করেছিলেন । কিন্তু জয়ন্তীর ইচ্ছায় তিনি 
অদৃশ্য হয়ে দশ বৎসর তার সঙ্গে সংসার করেন। দেবযানীর জন্ম 


হয় এই সময়ে। 
শুক্রের এই অজ্ঞাত বাসের সময় বৃহস্পতি তার সঙ্গে শঠতা 


করেন। তিনি শুক্রের রূপ ধরে অস্থ্রদের নিকট ছিলেন এবং আসল 
শুক্র যখন ফিরলেন তখন সেই সাজা 


তাড়িয়ে দিল। আসল শুক্ৰ তখন্‌ 
তারা ভ্রষ্ট ও বিনষ্ট হবে। 


শুক্রের কথায় অস্থররা তাকে 
অন্থরদের অভিশাপ দিলেন যে 
তারপর অবশ্য অস্থরেরা তাদের ভুল 
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বুঝতে পারে। ক্ষমা প্রার্থনা করে গুরুর কোপ থেকে রক্ষা 
পায়। 

দেবযানী কচকে ভালবেসেছিলেন। অস্বরর| যতবার কচকে 
বধ করে, ততবার শুক্র তাকে দেবযানীর অন্ুরৌধে বাঁচিয়ে 
তৌলেন। শেষ পর্যন্ত কচ সঞ্জীবনী মন্ত্র নিয়ে স্বর্গে ফিরে যান, 
কিন্ত দেবযানীকে গ্রহণ করেন না। দ্রেবযানীর বিবাহ হয়েছিল 
রাজা যযাতির সঙ্গে। রাজা তার অন্য স্ত্রী শগিষ্ঠাকে বেশি 
ভালবাসতেন ৷ এই পক্ষপাতের জন্য শুক্র তাকে শাপ দিয়ে 
জরাগ্রস্ত করেন। 


আমরা সকলেই বুঝতে পেরেছিলাম যে গুরুজী আজ দেবতার 
কথা শেষ করবেন। শেষ করলেনও, বললেন ঃ কুবের দেবতা নন। 
তিনি পুলস্ত্যের পৌত্র ও বিশ্ৰবার পুত্র ৷ ভরদাজের কন্যা দেববর্ধিনী 
তীর জননী । তপস্তা করে ব্রহ্মার বরে কুবের অমর হন ও কৈলাসে 
বাস শুরু করেন। প্রথমে তিনি লঙ্কায় ছিলেন, কিন্তু তীর বৈমাত্র 
ভাই রাবণ তাকে তাড়িয়ে দেন ৷ ব্রহ্মা কুবেরকে যে পুষ্পক রথ দেন, 
তাঁও তিনি ছিনিয়ে নেন। কুবের দিকপাল ও ধনাধিপতি ৷ 
আহুতি তার স্ত্রী। ছুই পুত্র নলকুবের ও মণিগ্রীব, মীনাক্ষী কন্যা । 
পুরাণের অনেক স্থানে কুৰের দেবতা বলে সম্মানিত। মহিবান্ুর 
বধের জন্য দেবতারা যখন দুর্গাকে আহ্বান করেন, তখন কুবেরও 
তার তেজ অৰ্পণ করেন। 

গুরুজী বললেনঃ সকলের শেষে আমি নারদের কথা বলব। 
নারদ ছিলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র । কিন্তু ব্ৰহ্মারই শাপে তার নানা 
জন্ম হয়। নারদ শব্দের অর্থ জলদাতা, তর্পণের জন্য তিনি জলদান 
করতেন, তাই তার নাম নারদ। ইনি ত্রিকালদর্শী তপস্বী। 
তপস্তায় বিদ্ হবে বলে তিনি ্ষ্টিকার্ষে সহায়তা করতে অস্বীকৃত 
হন। ব্রহ্মার শাপে ভাই তাকে গন্ধবরূপে জন্মগ্ৰহণ করতে হয়। 
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এই গন্ধৰ একদিন দেব-সভায় রন্তার নৃত্য দেখে মোহিত 
হয়েছিলেন বলে ব্ৰহ্মা আবার তাকে শাপ দেন। এই শাপে 
নারদ মানুষ হয়ে জন্মালেন। মৰ্ত্যে তিনি বিষ্ণুর আরাধনা 
করে জীবন অতিবাহিত করেন। 

নারদ ব্রহ্মার কাছে সঙ্গীতের প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন, 
শিক্ষা সম্পূৰ্ণ করেন একজন গন্ধর্বের কাছে। বীণা বাজিয়ে গান 
গেয়ে গেয়ে তিনি ত্ৰিভুবন পরিক্রমা করেন। ঢেঁকী তার বাহন। 
পুরাণে তার অনেক কাজের পরিচয় পাওয়া যায়। একজনের 
সংবাদ আর একজনকে পৌছে দেন, বিবাদ বাধান, ঘটকালি করেন, 
যুদ্ধবিগ্রহেও পরামর্শ দেন, শিক্ষা দেন, দীক্ষা দেন, নীতি উপদেশ 
দেন। নারদ দেবষি, কিন্তু পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 


যোগাযোগ । ভাগবতে বোধহয় এই জন্যেই বলেছে যে, নারদ 
মানুষ ছিলেন ও পূর্বজন্মের সুকৃতির ফলে তিনি দেবজন্ম লাভ 
করেন। 


গুরুজী বললেনঃ দেবতার তালিকা আমার কাছে নেই। যে 


দিত, শুধু তাদেরই পরিচয় আমি সংক্ষেপে 
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দেবতার কথা শেষ হয়ে 
গেল। 

কিন্তু আমার মনে হল, 
দেবতার কথা আজ আমাদের = 
শুরু হল। অনেক চিন্তার খোরাক 
পেয়েছি, অনেক গবেষণার 
উপাদান। পৃথিবীর সমস্ত ধর্সের 
বয়সের হিসাব হয়েছে, কিন্তু হিন্দু 
ধর্মের হয়নি । এ ধর্ম এমন প্রাচীন 
যে একেই মানুষের প্রথম ধর্ম চেতন! 
বলে মেনে নিতে হয়। আদিম অসভ্য মানুষের ভয় থেকে উৎপন্ন 
ভক্তি চেতনা নয়, একটা সভ্য সমাজের অধ্যাত্ববুদ্ধিসম্মত নূতন 
বিশ্বাস। বৈদিক খধিরা দেবতার অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ 'করেছেন__ 
আকাশে সুর্ধ, অন্তরীক্ষে ইন্দ্র ও পৃথিবীতে অগ্নি ৷ বজ্র অধিকারী 
ইন্দ্রকে মানতে সবাই রাজী হননি । নেম খাষি বলেছিলেন, ইন্দ্ৰ 
নামে কেউ নেই। কে তাকে দেখেছে? আমরা কাকে স্তুতি 
করব? ইন্দ্র এ কথার উত্তর দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, হে 
স্তোতা, এই আমি তোমার নিকট এসেছি, আমাকে দর্শন কর। 
সমস্ত ভুবনকে আমি আমার মহিম! দিয়ে অভিভূত করে 
রেখেছি। 

খধিরা এই মহিমা দেখেছিলেন তপস্তায়। যেমন দেখেছিলেন, 
তেমনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ব্ৰহ্ম এক, কিন্তু তার প্রকাশ নানা 
রূপে । ভগবানের এই নানা রূপের প্রকাশকে আমরা দেবতা 
আখ্যা দিয়েছি, বাচিয়ে রেখেছি আমাদের বিশ্বাস দিয়ে । 

কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক বস্তবাদের যুগে আমাদের বিশ্বাসের 
গভীরতা কমে এসেছে। চঞ্চল মনকে অন্তমুখী করে দেবতার 
মহিমা অনুভব করবার সময় আমাদের নেই ৷ পুরাণের গল্প তো 


১৫৩ 


সাধারণের জন্য, সেই গল্পের পিছনে যে সত্য দর্শন সে কথা যাহিত 
করার ধৈর্য আমরা হারিয়ে ফেলেছি। [লালে 

আশ্রমের সমস্ত কাজ তখন চুকে গেছে । কেউ শুয়ে ধুরাধনা 
কেউ লেখা পড়া করছেন, কেউ আমার মতো আবোল; 
ভাবছেন কিনা জানিনা। সহসা দেখতে পেলুম যে ঘ্ৰেকরেন, 
নেই। এত রাত্রে সে কোথায় গেল? 


য় গান 

সকালের কথা আমার মনে পড়ল। বলেছিল, এর্ববাহন। 
ভাল লাগছে না, আশ্রম ছেড়ে সে চলে যাবে। লত্ত্িজনের 
চলে গেল! { করেন, 

. আমি ঘরের বাহিরে বেরিয়ে এলাম। তাউজীর ঘুউপদেশ 
অলছে, কিন্ত আমি তাকে বিরক্ত করতে গিরামা ne সে 
সামনে গঙ্গার ধারে এসে আমি দাড়ালাম। স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ৷ 
এ এক অপরূপ রূপ ! 


এই তো আমাদের প্রত্যক্ষ দেবতা । 


বাতাসে একটা গানের আুর ভেসে এল। ‘ভাল করে “দায় 

দেখলাম, অন্ধকারে একটা পাথরের উপর বসে চেনেলু 

দূর দিগন্তে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 1 হৃদয় দিয়ে হয়তো দেহ ৷ 

দেখছে। \ 
দেখুক । ৰ ৰ 
আমি তাকে বাধা দিলাম না। 


সমাপ্ত 


